«Заведующий отделом культуры горисполкома А.П. Дунь достаточно корректен.

 

– Кунцевич… Кунцевич… Нет, не припоминаю такой фамилии. Расскажите-ка о нем поподробнее, может, и вспомню…

 

Приходится рассказывать. И Анатолий Петрович действительно вспомнил интересные подробности.

 

Они собираются когда до десяти человек, когда несколько десятков. Это называется «тусовка». Обращаются друг к другу по кличкам: «Отрава», «Ганс», «Сволочь»… Основная тема разговоров – музыка. Рок-музыка, разумеется. Это главное, что их объединяет.

 

В ходу разные «тайные» знаки. Например, здороваясь, просто цепляют друг друга пальцами. Все это напоминает детские игры. Впрочем, некоторые открыто, с явным вызовом щеголяют в куртках со свастикой. Правда, одна палочка не дорисована.

 

Нет у них и единой платформы. По сути, она у каждого своя. Что-то от анархизма, что-то от древней восточной философии… Словом, сплошная эклектика. Большинство выступает за «полную и абсолютную свободу», хотя толком не могут объяснить, как же будет выглядеть общество при такой «свободе»…», – «Крымский комсомолец», «За ширмой фирмы», Вячеслав Савченко, 26 сентября 1987 год

 

— Итак: 1987 год, август, Симферополь, Дом Культуры Строителей. Рок-клубы расползались по городам, один из которых вполне обосновано, закрепился в Крыму. Расскажи, что это был за фестиваль?

Ник Рок-н-ролл: Ну, тогда было время Перестройки и было достаточно модно проводить рок-фестивали. Не обошел эту тему и город Симферополь. А занимался всем этим областной отдел культуры под эгидой кооператива «Досуг». Пригласили «Звуки Му», группу «Алиса», «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», ну, весь официоз. Нужно же было каким-то образом подтвердить «государственный» статус рок музыки.

 

— По сути, как и везде, однако ситуация вокруг «Второго Эшелона» мало напоминала фестивальные хлопоты. Получается, что на «Рок-панораму» тебя пригласили, как свояка, а встретили с явным напряжением в «голосе»?

Ник Рок-н-ролл: Там сразу сказали, когда я захотел пройти в ДК «Строитель», где все это и происходило, что организаторы очень обеспокоены тем, что я вообще здесь нахожусь. Тут еще вот, какая штука, начиная с 1983 года, ко мне приезжали со всего Союза на мой день рождения. Естественно, милиция меня тихо ненавидела, потому что, город-то спокойный был. А тут приезжали со всего Союза, из Вильнюса приезжали, из Талина… Как-то повелось так, что традиционно мы собирались на Голубовских камнях. По иронии судьбы, «Рок-панорама» совпала по датам с моим днем рождения, и тут, наверное, власти все это «связали»… Тогда Юра Каспарян приехал из группы «Кино», Витя тоже был, Цой выступал в акустике, и Летов как раз, Егор который. Он тоже приехал на «Рок-панораму» и заодно меня поведать. И там четко милиция сказала, что вас, Коля, велено, вообще не пускать на этот фестиваль. И меня тут же забрали. Потом, правда, отпустили.

— В общем, «приняли», но для этого ведь нужны веские основания, правда, одно выступление все-таки состоялось?

Ник Рок-н-ролл: Да, в клубе Госторговли. Тогда еще не было статьи в газете. Сказать, что там был переаншлаг – ничего не сказать. По художественной форме это напоминало театр криминального романтизма, с одной действующей fuzz-гитарой. Такой крымский ответ группе «Suicide». Все это освещала пресса, Саша Беланов. Классная атмосфера, обалденная совершенно. И тут встает девушка, с которой мы портвейн пили, буквально два дня назад, и говорит: «Как не стыдно! А почему ты, Коля, не рассказываешь, как вы в подвале изнасиловали девушку»? Я вообще прифегел просто. Ну, естественно, там улюлюканье, ее освистывают, хорош, говорю! Она: «Мне все рассказали»! – «Стоп, говорю, что рассказали? Если бы это реально было, где тогда «заява», ты, что творишь? Ты чей-то заказ выполняешь?». Я понимаю, что инициировано все было Обкомом партии, правда, потом она и на Сашу Беланова наехала…

 

— По Саше прокатились в меньшей степени, а вот 26 сентября «Крымский комсомолец» разразился нелицеприятными подробностями «За ширмой фирмы», уличив тебя не только в сомнительных заработках возле гостиницы «Украина», но и в профашистской пропаганде.

Ник Рок-н-ролл: Всех собак на меня вешали… Кто главный Алекс, если говорить о книге «Заводной апельсин» Энтони Берджесса? Главное-то, было не в том, что это я, а в том, чтобы показать, с кем связался отдел культуры. С кем они общаются. Мне тогда предложили стать президентом рок-клуба города Симферополя. И вот, посмотрите, с кем общается А.П. Дунь и О.А. Филимоновский, которые тогда были у власти в отделе культуры! А потом уже было 11 декабря, город Новосибирск… Главное показать, вот смотрите, какой поддонок, с кем официально общается структура, которая делает фестивали и дискотеки, кто занимается вашими умами, ученики и учащиеся.

 

— Ты подобрал интересное определение, сравнив себя с Алексом, только вот, герой «Заводного апельсина» был главарем шайки, промышлявшей актами «ультранасилия». Тебя, по сути, обвинили в том же, только вместо разбойных действий появился «фашизм». Серьезное заявление, даже для региональной многотиражки.

Ник Рок-н-ролл: Самое поганое во всей этой истории, что они сделали, так это здорово со мной «поработали», надо отдать им должное. Они – это Комитет Госбезопасности города Симферополя.

 

— Говоришь, потом было 11 декабря и тебя приехали «брать»? А как вообще развивались события вокруг этой злополучной даты?

Ник Рок-н-ролл: Мы тогда собирались на Суворовской горке, есть такое место за Главпочтамтом в городе Симферополе. Там Юкс был, Артур Бабаян, Жорж из Питера. Ребята, говорю, меня сейчас отпустили, но закончится этот фестиваль и начнется «винтилово», тем не менее, мы поехали на Голубовские камни, отмечать мой день рождения. Дальше, без преувеличения, все было, как в сказке. Пять утра, просыпаемся, палатки, все как полагается, ментов нет. На Камнях две девушки, и одна из них говорит: «А есть ли среди вас Коля Рок-н-Ролл?» — «Ну, я естественно говорю, что есть». – «Вот, тебя я и искала!». Потом, мы разговорились и четко решили, что нам нужно поехать и хотя бы познакомится с тем, что происходит в Свердловске, с тем, что происходит дальше, может, есть где-то еще панк-рок группы. Поехали мы уже с Оксаной, ту девушку с Камней звали Оксана, а я ее назвал Гелла. Мы понимали, что нам нужны хоть какие-то деньги, а Суворовская горка располагалась рядом с бульваром Франко, там, где находился комитет Госбезопасности. Оксана, она же Гелла, сказала, что сейчас найдет деньги, и мы можем ехать. Потом уже стало понятно, откуда она за десять минут нашла двести рублей!

 

— Не малая сумма по тем временам.

Ник Рок-н-ролл: Не малая! Садимся в поезд «Симферополь – Челябинск», я же там, в Институте Культуры учился. Гелла едет с нами, с нами – это с передвижной социально-музыкальной формацией «Второй Эшелон». Доезжаем до Челябинска, я нахожу Институт Культуры, общагу, и, обманув гопоту, мы едем дальше в Свердловск. Там мы уже познакомились со Славой Бутусовым, тем более, я о нем слышал, еще в Хабаровске, когда был в изгнании. Дальше знакомство с тюменским рок-клубом, знакомство с «Инструкцией по выживанию», путешествия, концерты, Новосибирск, Академгородок… И вот в Новосибирске, после нашего концерта с «Инструкцией» Гелла исчезает. Мы подняли на уши весь городок, ну, нет человека, вышел покурить, и нету. Так мы ее и не нашли, и отправились в Москву. Оттуда я уже позвонил Яне Дягелевой. Янка говорит: «Колька, а давай приезжай». Ну, я, в общем-то, и приехал. А 11 декабря 1987 года меня «винтят» второй раз. Наручники, все как полагается. Но, надо понимать, что Новосибирск достаточно большой город, тем более, никто не знал, куда мы пошли, и что стояли в очереди в магазине.

 

— И чем закончился ваш поход в продтовары?

Ник Рок-н-ролл: Закончилось все тем, что меня не приняло КПЗ, потому что на меня не было санкции на арест, а до этого был дознаватель, а до него каким-то таинственным образом исчез мой паспорт. Мне пришлось делать «сухарь», когда без документов пробивают кто ты. А, да, маленькая деталь — кто-то привез из Симферополя как раз эту газету «За ширмой фирмы», я прочитал, мы посмеялись. В принципе, мы собирались даже в Симферополь вернуться, но тут обнаружилось, что у меня нет паспорта. Ну, я в принципе догадываюсь кто это мог быть, просто доказать это не могу.

 

— А следствие? Оно, как я понимаю, шло полным ходом, по крайней мере, розыск-то был точно?

Ник Рок-н-ролл: Знаешь, когда было следствие, было такое ощущение, что они на мне отрабатывают свои «методики». Но, дело в том, что они меня задержали, поскольку у меня уже был розыск по страницам газеты, и, когда меня КПЗ не приняло, я начал понимать, что тут что-то не то. Что меня отпускать пора, а паспорта нет. Я там сутки побыл в какой-то камере, и потом за мной прилетел Андрей Назаров, капитан Госбезопасности. Меня привезли в Симферополь, провели две судмедэкспертизы, поскольку тогда карательная медицина была. Мне четко профессор сказал, вот, как, Коля скажешь, так все и будет. Снимать с тебя диагноз или не снимать. Я просто понял, что если я не сниму диагноз, то поместят меня куда-нибудь «туда», и потом на отписку сделают, да, действительно, был такой шизофреник, а потом двойным тиражам в газеты.

 

— Удивительно, как ты вообще сумел покинуть Крым, чудом спасся?

Ник Рок-н-ролл: Чудом… После того, как следствие закончилось, им занимался следователь по особо важным делам Игорь Иванович Сухов, меня вызвали на бульвар Франко. И со мной разговаривал генерал, фамилию которого я, к сожалению не помню. И он мне задал вопрос: «Николай, а ты не хочешь уехать?». Я сказал, хочу, и мне дали возможность уехать. Тем не менее, после этой статьи в газете, людей стали избивать за внешний вид, просто избивать на улице.

 

— Запутанная история, но давай тогда о насущном. На днях, 23 сентября, ты летишь с концертом в Симферополь, где планируешь выступить в клубе «Бочка Патрика» (акустический концерт в черно-белых тонах — «Облачный артист» Ник Рок-н-Ролл и AZZZA). Уверена, что первый вопрос, который возник у всех любопытствующих, зачем тебе это спустя тридцать лет?

Ник Рок-н-ролл: А мне задавали такие вопросы. Вот тот же Юкс среди ночи мне звонит, таким пьяным голосом, как всегда деланным: «Это Юкс из Симферополя. А нафига тебе в Симферополь»? Ты говорю, забудь мой номер телефона. Я туда еду музыку делать, спектакль делать. Творческая у меня потребность, говорю. Зачем, мол, тебе это надо, статья эта? А потому что с кем они боролись? С детьми? Где эти нацики, где эти уроды? Никогда этого не забуду! Вон, когда Рыбина узнала о том, что я ее якобы изнасиловал в подвале, она вообще офигела! Там были товарищи, которые это делали, но Коли там не было. Обвинить меня в том, что я ненавижу больше всего на свете — «методика» очень кайфовая!

 

— Несмотря на скепсис и предыдущую отмену, концерт все-таки состоится. С чем пожалуешь?

Ник Рок-н-ролл: В Симферополь я все равно поеду со своим «Ником», со своим театром, с театром одного героя. Тем более у меня есть программа, которую я хочу показать, стихи, которые я хочу рассказать. Показать людям, что за это время, тридцать лет все-таки прошло, не просто так все было. Рассказать, поведать, о том мире, в каком я живу, и в котором мой герой, мой творческий ребенок отчаянно пытается повзрослеть, но ничего у него не получается. Вот, какая штука. Он просто стал более опытным ребенком, по крайней мере, для меня.

 

Наталья Бартош, специально для musecube.org

Фото: Татьяны Соколовой