Дружба — популярная тема в литературе, не столь популярная, как любовь, но тем не менее. Особенно — в литературе исторической направленности. Легенды об ушедших эпохах пестрят сюжетами о братстве, вечном и героическом, и именно такое рыцарство, именно такая дружба является основным мотивом романа Анны Ефименко под названием «Английская лаванда».

Действие разворачивается на Туманном альбионе, судя по призрачным намекам и вкраплениям в текст, на пороге Первой мировой войны, однако практически в каждой главе присутствуют «флэшбэки» в прошлое героев, чьи детство и юность пришлись на долгое и безмятежное Эдвардианское лето 1901-1910 гг., эпоху мира и достатка в стране.

Роман продолжает развивать эстетски-богемную студенческую атмосферу начала XX в., которая хорошо знакома читателям по двум произведениям известных авторов: это, конечно же, «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во (отрывок из которого явно неслучайно автор использует в качестве эпиграфа) и «Морис» Эдварда Моргана Форстера (которому и вовсе, как любимому писателю автора, посвящена в знак благодарности «Английская лаванда»).

На первом плане два идеальных в своей непохожести закадычных приятеля из северных графств: Мередит и Клайв. Один — высокий златокудрый чиновник, будущая гордость нации, нагловатый и веселый; второй же — созерцательный романтичный писатель с черными волосами, исповедующий платоновские идеалы дружбы, этакий «юноша бледный со взором горящим». Дуализм разрезает персонажей с хирургической точностью на противоположные характеры, образы и биографии.

Проведенное вместе детство и отрочество, холодная отстраненность закрытых мужских школ долгое время являлись общим знаменателем взаимоотношений героев, однако, вступив в более зрелый возраст, каждый пошел своей дорогой, но при этом ни один не простил другому возрастных метаморфоз. Так, чиновник, изрядно выпив в пабе, бредет под дождем и напевает однострочную песенку — синтез всего своего разочарования: «Клайв женился на музыкантше!»; так сам Клайв, желая отомстить обуржуазившемуся другу, которого обожал и боготворил, пишет романы, в которых без утайки выдает все фамильные секреты нынешнего члена Парламента, пороча тем самым государственное лицо.

На благодатной почве раскола неразлучной парочки в сюжете появляется третий персонаж: Гардинер. Бывший товарищ по играм Клайва и Мередита, ныне — практически отшельник, он не желает повиноваться набирающему обороты промышленному и техническому прогрессу и запирается внутри своей усадьбы, рассчитав прислугу и при таинственных темных обстоятельствах избавившись от родственников. Гардинер ведет затворнический образ жизни, все больше отдаляясь от цивилизации и замыкаясь в окружении вековых деревьев и заброшенных садовых участков.

Ряд сюжетных коллизий сталкивает между собой трех героев в самых неожиданных и подчас никому неудобных обстоятельствах. Здесь найдется место всему: и смерти, и предательству, и популярному в рабочих классах социализму, и легендарным английским университетам. Найдется место всему, кроме разговора по душам. Анна Ефименко — мастер намеков и полутонов, никогда не говоря открыто, автор прибегает к самым изощренным метафорам: там, где Форстеровский Морис может признаться: «я — выродок оскаруайльдовского сорта», герои «Английской лаванды» лишь упоенно, в каком-то своем собственном декадансе, погружаются в самокопание, и, глядя в бездны мрачных озер и собирая цветочные пасьянсы, находят ответы на все вопросы, кроме вопроса главного: что же произошло с нами?..

Александр Гацоев

Фото: Александр Аникин