18 апреля 2015 года Майк Науменко, культовый музыкант и крупнейшая фигура в истории отечественной рок-музыки, бессменный лидер группы «Зоопарк», отметил бы свое 60-летие. По этому случаю MUSECEBE вспоминает одну из лучших пластинок этой команды — альбом 1984 года «Белая полоса».

Над записью «Белой полосы», помимо собственно самого Майка и его бессменного соратника Александра Храбунова, приняли участие Михаил «Фан» Васильев (Файнштейн), Александр Титов, Евгений Губерман (все — «Аквариум»), а также Алексей Мурашов («Секрет»). Интересен тот факт, что в одной из композиций партию на блок-флейте исполняет не менее легендарная личность — Андрей Тропилло, звукорежиссер, сотрудничавший с ленинградскими рок-музыкантами в 1980-е года.

Начинает альбом композиция, идейно и музыкально близкая к творчеству группы T-Rex и ее лидера Марка Болана, «Буги-Вуги каждый день». В ней выражается стремление получать от жизни максимум удовольствия: встречи с друзьями и танцы до упаду. Что еще нужно для счастья? Эта песня в слегка измененной версии обрела вторую жизнь в исполнении бит-квартета «Секрет», и Майк регулярно получал за нее авторские отчисления.

Несколько композиций условно можно объединить темой бытовых зарисовок из жизни обывателя. Таковы «Песня простого человека», «Блюз субботнего вечера». Это рассказы из повседневности человека, который «такой же как я, такой же как ты». Он любит футбол, увлекается рок-музыкой, имеет трудности в отношениях с женой. Жизнь его не представляет собой ничего выдающегося. Но, тем не менее, в образе типичного лирического героя Науменко легко можно выделить черты человека неустроенного, беспокойного, одинокого. Таков персонаж его песни «Ночной Гость». Увидев в зеркале свое отражение, «я не знал, кто он, он не знал, кто я». Двойник из зазеркалья смотрит герою прямо в душу, и тому ничего не остается, как расколотить треклятое стекло.

Замечательные образцы лирики любовной — это композиции «Когда я знал тебя совсем другой» и «В тот день». В первой герой встречается со своей бывшей возлюбленной и ее новым избранником и понимает, как она изменилась, стала холодней, циничней. Простое счастье завладело ею, «но свет потух в твоих глазах», как отмечает сам герой. «Ты видела свет, ты писала стихи, скажи, куда все это ушло?»,- риторически вопрошает он. Вновь тему тоски и печали по утраченным чувствам поднимает музыкант. А в песне «В тот день» он рисует образ терпеливого возлюбленного, способного все понять, простить и бесконечно ждать свою дорогую. «Когда тебе будет нужен кто-то, с кем не нужно говорить, может быть, в этот день ты вернешься ко мне»,- замечает он. Счастье, возможно, еще обязательно придет к нему.

Песня «Хождения» — весьма провокационна. Она, казалось бы, на актуальную чуть ли не во все времена проблему для влюбленных — остаться наедине и насладиться друг другом. Но в тексте и самой манере исполнения Науменко сквозит едва различимая едкая ирония. Выясняется, что вариантов никаких: мешают то родители, то вахтеры в общежитиях, то прохожие, то гопники. «И если нам с тобой негде любить друг друга, давай тогда хотя бы ходить. Давай!»,- подытоживает Майк.

Кстати, о гопниках. Одна из самых известных песен «Зоопарка» называется именно так. И из нее мы узнаем ответы на вопросы: «Кто бьет друг другу морду, когда бывает пьян?», «Кто плюется, как верблюд?», «Кто гадит в наших парадных?» и прочие. Майк с негодованием и пренебрежением, но без явной ненависти, дает характеристику этой части общества. «Они мешают нам жить!»,- в сердцах восклицает он. Ему стыдно и неприятно, что такое явление вообще существует. Но при этом рецепта избавления от злосчастных гопников наш герой не дает.

Песня, не вошедшая в свое время в виниловый вариант пластинки, выпущенной фирмой «Мелодия»,- «Вперед, Боддисатва!». И этому есть весьма разумное объяснение: на тот момент в стране свирепствовала антиалкогольная кампания, а в данной песне персонажи… пьют. Причем делают это с небывалым размахом и азартом. Вино сменяется коньяком, коньяк — водкой, которую, между прочим, в это время можно достать только у таксистов. Приметы советской повседневности предстают перед нами во всей красе.

На пластинке есть еще несколько замечательных работ: «Белая полоса», собственно, подарившая название альбому, скептически-пессимистичная зарисовка «Отель под названием «Брак», отчаянная «Бедность» и печальная love story с провокационным заголовком «С(трах) в твоих глазах». Пожалуй, этот альбом — едва ли не лучшее из того, что сделал в своей творческой биографии Майк Науменко вместе со своей командой. И спустя все эти годы мы по-прежнему находим его актуальным и злободневным, получая истинное наслаждение от фирменного звука и ни с чем не сравнимых сюжетов.

Константинова Марина, специально для MUSECUBE
В репортаже использованы фотографии из открытого доступа