Два месяца назад вышел альбом Пола Маккартни NEW.

Я не собиралась писать про этот альбом, мне просто нечего было сказать, когда я впервые его послушала. И после второго прослушивания – то же самое. За два месяца я послушала его раз 50 как минимум. И он не приелся — наоборот, зазвучал иначе, все в нем встало на свои места.
Это альбом, с которым нужно жить. Он преображается с каждым днем и преображает слушающего – происходит своеобразный обмен энергией, которому я пока не нашла названия.

Пара советов.
Если вы его еще не слушали — послушайте сначала, читайте потом.
Если послушали один раз — читайте, но потом послушайте еще. И еще. Не останавливайтесь.
Если вы и так слушаете его каждый день — читать ничего не нужно.

Итак, для работы нам понадобится список песен:

1. «Save Us»
2. «Alligator»
3. «On My Way to Work»
4. «Queenie Eye»
5. «Early Days»
6. «New»
7. «Appreciate»
8. «Everybody Out There»
9. «Hosanna»
10. «I Can Bet»
11. «Looking at Her»
12. «Road» (плюс скрытый трэк «Scared»)

Итак, вернемся на два месяца назад. Альбом только-только вышел, ты включаешь плеер – звучит какая-то музыка. Что-то нравится, что-то нет, что-то сразу забываешь.

При первом прослушивании я наделила ряд песен некоторыми характеристиками:

«Alligator», «Hosanna», «Scared» были названы самыми сильными, запомнившимися;
«New» — маккартниевской до банальности;
«Appreciate» — абсолютно не маккартниевской, неожиданно молодежной;
И так далее.

Примерно через 5 прослушиваний сама собой произошла рокировка:

«Alligator», «On My Way to Work» и «Looking at Her» стали фаворитами.
«Save us», «Everybody out there» — их приближенными.
«Appreciate» прослушивалась с пометкой: «вот попса-то!»
Отношение к «New» не изменилось.
«Queenie Eye» иногда проматывалась ввиду невзрачности.

Потом прошел месяц.
Моя любимая песня — «Everybody out there». За ней следуют «Alligator», «Looking at her».
Я почти полюбила «New» и стала внимательнее к «Road»
«Appreciate» вызывает раздражение и нещадно проматывается

К чему все эти надуманные хит-парады? Я попробую объяснить, но сначала давайте обратимся к самим песням.

Над альбомом работали четыре продюсера: Джилс Мартин, Марк Ронсон, Пол Ипворт, Итан Джонс. Пол объяснял, что просто не смог выбрать одного или даже двух из них – и в итоге взял всех. «Я очень боялся, то получится слишком пестрый альбом. Но вспомнил, какие разнообразные были альбомы у Битлз, и перестал беспокоиться».
Маккартни говорил, что рождение NEW непосредственно связано с его женитьбой на Нэнси Шевелл: «Это счастливое время для меня, связанное с появлением новой женщины. Ты не можешь не создавать новые песни, когда в твоей жизни новая любовь».

Но гораздо важнее другая характеристика, которую Пол дал своему альбому: он назвал его радостным «в целом», отметив, что в нем под личиной смеха скрыта боль.
Вот отчего музыкальная гармония и легкость каждой песни оборачивается дисгармонией, привносимой текстом. Первая же песня – пример этого.

«Save Us» — пронзительный призыв любить. Напористый, пронзающий, как электрический ток. Музыка работает как механизм — точно, быстро, технично. И внутри этого механизма живет лирический текст, трепещущая любящая душа:

«I ’ve got a feeling of a jungle rhythm beating in me
When I’m close to you…»
«In the heat of battle
You’ve got something that’ll save us»

«Alligator» – песня, которая крепче других держалась в моем хит-параде. Очень просто выстроенная, идеальная по гармоничности составляющих частей. И частей этих много, она сложно скроена, хотя не выглядит такой.
Эта песня — воплощение текущего быстрым потоком времени. Текущего, но не исчезающего. Вот почему, может быть, так важно, что мы присутствуем при ее рождении: в начале песни Пол говорит «Okay» — и начинается запись. В конце он нажимает на кнопку — запись закончена. Но мы когда слушаем ее, она рождается снова и снова.
Она отстранена от событий, она — состояние, воплощенное в музыке, в тексте, но более всего в голосе. Вокал здесь красив и глубок, и пока он главенствует, мы не замечаем сложной гармонии инструментов. Когда в конце голос стихает, мы слышим, как четыре самостоятельных партии сливаются и в одном русле несутся вперед, несмотря на то, что песня заканчивается.

Мы движемся дальше – попадаем в прошлое. «On My Way to Work», по словам самого Маккартни, посвящена периоду до Битлз, когда Пол работал курьером в службе доставки. Это песня, в которой Маккартни хорошо узнается. Легкая, солнечная, пешеходная мелодия — странные эпитеты подбираются к ней. Линия баса вырисовывает какой-то собственный незамысловатый рисунок — может быть, это рисунок будущего, о котором мечтает герой песни.

Гитарное соло звучит чуть по-восточному и разрешается звуком, как бы приводящим в действие паровой механизм. Здесь все напоминает о движении, вся песня полна молодой энергии, стремительной, но почему-то неестественно упорядоченной. Как будто кто-то склеил картинку, которая не могла быть склеена в реальности, превратив ее в воспоминание.

Мое первое впечатление о «Queenie Eye» предлагало выбросить ее из альбома вместе с «New». Мое первое впечатление было неправо. Сняв чудесный клип на нее, Маккартни обнажил ее внутреннее очарование.

Содержательно это песня родилась из воспоминания о детской игре: дети встают в круг, заложив руки за спину. Ведущий к ним спиной, бросает мяч. Кто-то его ловит. Ведущий оборачивается и угадывает, у кого мяч:

«Queenie eye, queenie eye
who’s got the ball
I haven’t got it, it isn’t in my pocket
O-U-T spells out
That’s out
Without a shadow of a doubt…»

Музыкально это песня полета, молодого задора, легкой утренней импровизации – будто Маккартни только что проснулся и записал первое, что пришло в голову. Легкость музыки открывает путь к тексту, в котором мы видим не только игру, но и метафорическое размышление о жизни.

«Early Days» – лирическое путешествие к ранним годам Битлз. Мелодия напоминает «Blackbird», но мелодия здесь не главное. Маккартни очень многое вкладывает в текст этой песни. Он буквально пересказывает ее в каждом своем интервью: «Я вспоминаю моменты, когда мы с Джоном заходили в музыкальный магазин и слушали пластинки раннего рок-н-ролла, разглядывали постеры, и я безмерно рад, что могу помнить все эти моменты».

«So many times I had to change the pain to laughter
Just to keep from getting crazy»

Превращать боль в смех, чтобы не сойти с ума, — это идея всего альбома, к которой мы еще вернемся. Саму «Early Days» можно считать посланием к современникам:

«Now everybody seems to have there own opinion
Who did this and who did that
But as for me I don’t see how the can remember
When they weren’t where it was at»

В своем интервью NME Пол говорил, как ему надоело, что все кругом знают о Битлз больше, чем сами Битлз: «Когда некоторые начинаются анализировать всё, что происходило с нами, я недоумеваю: «С чего они это взяли?» Их там не было, они ничего не знают, они не сидели в одной комнате со мной и Джоном и не видели, кто и что делает». И даже в ходе интервью свою досаду он маскирует шутками, например, о фильме «Nowhere Boy»: «Джон там выше меня, но это не так! Мы были практически одинакового роста. Когда тебя изображают, как коротышку, это не очень-то приятно» — и успокаивает себя в песне:
«They can’t take it from me, if they tried»

«New», услышанная впервые, прозвучала как захлестывающая волна позитива. Музыкальные критики уже успели обвинить ее в схожести с битловской классикой «Penny Lane» и «Got to Get You Into My Life». Она действительно старо-битловская, но она родилась такой не из-за лени создателя и не как продукт творческого застоя. Это то новое, что Маккартни смог открыть в наследии Битлз.

Попробуйте под эту песню немного пройтись – шаг выходит немного клоунский, чаплиновский. Торжественные гудящие трубы, подпрыгивающий ритм, перкуссии, поющие акапельно голоса окружают воображаемой толпой ярко разодетых людей, мимов, музыкантов, превращающих песню в шествие, радость которого чуть нарушена сомнением:

«We can do what we want,
We can live as we choose.
You see there’s no guarantee,
We got nothing to lose».

Сам Пол объяснил это сомнение так: «Не смотри на меня так, я не знаю ответов, не понимаю, что происходит и как – и это здорово, и я люблю тебя!»

«Appreciate» — самая противоречивая песня, созданная, судя по всему, в погоне за новым звучанием, записанная немного в духе Moby. Когда песни из альбома расходились по страницам «вконтакте», отзывы об «Appreciate» были самые противоречивые: от «какая невероятная смелость» до «какая-то попса».

Этот трек с синтезаторными ударными и гитарами в стиле индастриал немного выбивается из общей картинки. Из-за простого ритма и повторяющегося «appreciate» она кажется простой, но вслушайтесь – как много вплетено туда тем, лейтмотивов, как много образов рождается где-то глубоко под R&B поверхностью, и какой серьезный текст опять мы видим:
«When you’re left for dead
In the middle of the crisis
You must appreciate the day».

В «Everybody out there» бодрый ритм и гитарный бой обманывают – эта задорная с виду песня одна из самых глубоких и пронзительных. Истинное настроение выдают гитарные проигрыши, тревожные сигнальные вставки, скрытая боль в голосе.
Обратите внимание на текст:
«You know what it’s like
If you haven’t got a life…»

Маккартни делает сильнейший рывок от отчаяния к победе и прославлению жизни. Он говорит: я тоже был там, подавленный: «I was trying to remember How bad it was then When you didn’t have a friend…» и тут же восклицает: «but for the Grace of God go you and I, we’re the brightest objects in the sky». Все дурное, что было пережито, снесено стремительным потоком жизни: «Do some good before you say good bye».

«Hosanna» – магическая песня, звучащая как любовное заклинание. Hosanna — осанна, молитвенная песня – как будто превращается в имя самой возлюбленной – с такой нежностью оно повторяется. И голос проникнут мольбой:

«I wanna hold you in my arms.
I wanna take you to my heart again»

Мы не видим этой возлюбленной, она неуловима, есть только образ, рассыпающийся во времени. Трудно объяснить, чем так хороша «Hosanna» – не будучи яркой по форме, она, однако, сразу занимает место в сердце.

«I Can Bet» возвращает нас в мир маккартниевского рока – правда, мир немного изменившийся. Балансируя между «Jet», «Too Many People» и хитами в духе R.E.M., песня обретает новое, электронное звучание. Пение сменяется оживленным речитативом, создающим более интимное звучание. Все это не выглядит открытием для Маккартни, он ловко владеет новыми приемами. Это та песня, под которую можно просто танцевать — и текст соответствует:

«I’ve got no plan, yeah
But I’m you man, yeah…»
и так далее.

«Looking at Her» – очень светлая по содержанию, она полна мрачной сексуальности: вслушайтесь в мягкий электронный ритм, гитарные риффы, кокетливый перезвон струн, которые внезапно сменяются резкими сэмплами в стиле эйсид-хаус. Образ, заданный текстом, в этот момент резко меняется, становится более демоническим и непонятным:

«Doesn’t she know, why can’t she see
Look at the effect that she’s having on me…»

Финальная песня «Road» – прекрасный образец психоделического эмбиента, очень продуманный в деталях: от конвульсивно дергающегося баса до оттенков голоса. Постепенно внешнее спокойствие оборачивается ужасом, голос от полушепота переходит в крик, сказочные звуковые пунктиры финале превращаются в ожесточенные удары. Здесь все иллюзорно, кроме надежды:
«Two crazy partners
Searching in the night
We’ve got a feeling
It’s going to be alright»

Даже то, что песня финальная, — обман. За ней следом звучит «Scared» — скрытый трек, признание Пола в любви к своей жене, — слова, которые, как он признавался, ему всегда очень трудно произнести. Она проникновенна настолько же, как «Here Today», посвященная Джону Леннону, настолько же, как любые слова и мелодии, пытающиеся выразить самые сильные чувства.

За два месяца почти все эти песни успели побывать на вершине хит-парада (моего, естественно), и теперь я отказываюсь выставлять им оценки. Хит-парады ни к чему. Этот альбом в целом очень хорош – это все, что я хотела сказать.

А напоследок расскажу вам об одном эксперименте, который я провела – мысленно. Можете его даже повторить.

(Представьте, что) Вам выпало встретиться с Маккартни и у вас есть возможность задать ему вопрос.

Я предложила (бы) ему этот маленький эксперимент.
— Выберите самую близкую для вас песню с альбома NEW, — сказала (бы) я, — Не самую любимую, может быть, но отражающую вас лучше всего.
Я попросила (бы) написать название песни на листочке.
Сама (бы) я проделала то же самое.
А потом я (бы) предложила Маккартни второй листок, пустой, – ему предстоит угадать, какую песню написала я. Я, естественно, делаю то же самое.
Вот и все. До смерти интересно посмотреть, что же написал Маккартни – я-то свои листы уже заполнила.

Анастасия Дмитриева, специально для MUSECUBE