Лето не всегда представляет из себя период спада в культурной жизни. Напротив, иногда оно может быть отмечено яркими и насыщенными событиями. Проходящий в эти дни фестиваль «Точка доступа» – поистине уникальное явление, чуткий умелый сплав многожанрового театра и современного искусства в целом. Спектакли и перфомансы, разнообразные по форме и содержанию, отражают актуальные проблемы и заставляют зрителей в чем-то неуловимо измениться. Одной из постановок, которую можно было оценить в рамках фестивального показа, стал моноспектакль от команды «Невидимого театра» «Я шагаю по Москве» в исполнении Евгения Серзина (режиссер – Семен Серзин).

Уютный тихий внутренний дворик театра Karlsson Haus, пожалуй, можно считать идеальным местом для показов подобного рода. Чистое петербургское небо, шелестящая на ветру листва, нежный летний вечер (по счастью, 21 июля погода явно благоволила как творческой команде спектакля, так и зрителям) уже настраивали всех собравшихся на какой-то особенно спокойный лад. Да и как иначе, когда в основе показа – дневники и воспоминания едва ли не самого главного советского романтика эпохи «оттепели» Геннадия Шпаликова?

Были времена в истории нашей страны, когда вера в светлое будущее еще не стала предметом для иронии. Помыслы людей были чисты, а творческие порывы – неиссякаемы. Шпаликов очень точно и тонко воплощал в себе и своих работах дух эпохи. Счастье – гулять по нарядной красавице Москве, любоваться зданиями и прохожими, вдыхать нежный весенний аромат или вслушиваться в уютный скрип снега под ногами (в зависимости от времени года). Счастье – проводить время с друзьями в умных беседах и философских спорах на разные темы (без некоторого количества вина, пожалуй, тут не обойтись). Счастье – выбрать верную профессию, счастье – полюбить «ту самую» девушку. И порой кажется, что так будет всегда…

Но оттепель – еще не весна. Меняется внутригосударственный курс, жизнь начинает играть по совсем иным правилам. Шпаликов не вписывается в новую реальность. Беззаботные прогулки с вином сменяются тяжкими запоями, творческий полет прерван на полпути. Чистые романтические порывы уже кажутся смешными и нелепыми на фоне свинцовой безнадежности дня сегодняшнего. Когда-то с радостной наивностью писал маме про лимонад и пирожные, теперь же исповедуешься дневнику о глухой пустоте внутри. Семейная жизнь разладилась, рабочих перспектив никаких. В каком-нибудь кинофильме главный герой в подобных обстоятельствах наверняка предпочел бы покончить с собой. И Шпаликов, словно бы из верности выбранной профессии, решается на этот отчаянный шаг. А музыкальная финальная тема на аккордеоне в исполнении Павла Чернейкина – «Долгая счастливая жизнь» Егора Летова выглядит одновременно и оригинальной отсылкой к единственной режиссерской работе Шпаликова, и реквиемом по его загубленной жизни.

Марина Константинова специально для Musecube