«Мы выглядели все более истощеннымии подержанными, как старые покрышки. Были концерты, когда я не мог держаться на ногах или петь. The Stooges прибегали к чистой воды халтуре, публика могла ожидать чего угодно».

Beat Weekend очередной раз открывают двери кинотеатра Аврора для показа культовых экранизаций, отражающих не столько судьбу конкретных персонажей, сколько ход событий целой эпохи. Рассказывая об истории музыки в лицах, фестиваль дает возможность понять, что происходило во времена, когда рок-н-ролл впервые понюхал порох. Первый день закончился аншлагом: партеру и балкону столетнего театра пришлось стать резиновыми. 17 ноября состоялась премьера фильма Джима Джармуша о легендарных The Stooges.
Gimme Danger — это невероятная, дикая, подлинная история неподражаемого Игги Попа и The Stooges, величайшей рок-группы за всю историю музыки, по мнению самого Джармуша. Как поклонник и близкий друг, Джим создает фильм, который завораживает не только фанатов рокового старичка и потенциальных любителей прото-панка. Два часа невообразимых историй начала 70-х, рассказанные самим их исполнителем, заставляют смеяться и не верить. Вот он, сидит перед вами: милый и улыбающийся Игги, рассказывающий, как он впервые поехал завоевывать Детройт с пакетом мескалина и лопатой.

До того, как обрести счастье, выступая с микрофоном, маленький Джеймс Остерберг-младший учился играть на ударных. Родительский трейлер, в котором он рос, был небольшим: он вмещал его, родителей и громадную барабанную установку, которая занимала навскидку половину пространства. Дорога к популярности довольно быстро нашла Игги. Но она уводила музыканта все дальше от того, что значило бы быть «успешным» с точки зрения спроса. Судьба группы складывалась всегда в хаотичном порядке: неожиданные контракты, распады и всегда впечатляющие концерты. Выходцы из алюминиевых трейлеров Мичигана никогда не стремились стать коммерчески успешными, что давало им полную свободу самовыражения.

То, что творилось на сцене, всегда происходило спонтанно, как и в жизнях The Stooges. «Как-то раз знакомый принес мне здоровенный куст марихуаны и сказал: «держи, надо высушить». Я понятия не имел, что делать с кустом – я даже ни разу не видел такие. Я пошел в прачечную и запихнул его в стиральную машину на режим сушки. Как же я боялся спалиться. Запах не чувствовал только безносый», — исповедовался 69-летний Игги Поп.

Жажда выступать в старшей школе переросла в действие, и Игги обрел первую группу – The Iguanas. «А что если я буду играть на самой высокой барабанной установке ever?» В итоге, он стучал на двухметровом каркасе для ударных поверх остальных членов группы, которых ему даже не быловидно. Характер молодого музыканта был опасен тем, что безумные идеи прекрасно сопутствовали их исполнению. Благо, с возрастом огонек не угас.Во времена второго альбома The Stooges в голову Игги пришла идея носить красный собачий ошейник. И он его носил везде: дома, на улице, на репетициях, на концертах. Это был настоящий Игги и это было круто!

Но школьные группы на то и школьные – как правило, это временное увлечение. Иг отправляется туда, «где настоящие люди делают настоящее дело» — в Чикаго. Блюз и несчетное количество раскиданных по городу клубов и баров для больных душ затягивают голубоглазого музыкантав сердце города. «Я многому научился и увидел людей, которые не распрощались с детством. Мне посчастливилось играть за многими великими задницами», — смеется барабанщик Игги Поп. Но сущность, инстинкты и влечения блюз не удовлетворял – слишком элегантно. После огромного скуренного джойнта Игги понял, что все-таки «он не черный» и покинул город.

«В детстве я обожал смотреть передачи Супи Сейлса. Супи был комиком. В конце каждой передачи, он просил детей писать ему письма — всего на 25 слов. Вообще, чем меньше, тем лучше. Меня это зацепило и я вдохновился. Я подумал, что надо это использовать в написании песен»,Выходит, благодаря Супи, все легендарные треки Игги Попа состоят из десяти слов с междометиями: «No fun, my babe, no fun…», «So messed up I want you here. In my room I want you here…»

Поездка в Детройт кардинально изменила жизнь и увлечения ничего не подозревающего Попа. В конце 60-х город был популярен среди молодежи и напоминал Западный Берлин с множеством сквотов и покинутых домов, где талантливые, но нищие слои населения могли разделить крышу над головой с подобными себе. Поэтому он отправился туда, где мог жить бесплатно и творить за деньги. «Мы жили как коммунисты – не политические, но мы ими были. Мы все ели одну и ту же еду, заработанные деньги мы делили строго поровну, даже авторские права на песни у нас были одинаковые – хотя бы потому, что в то время мы совсем в этом не разбирались». Образовав некую коммуну, зеленые музыканты целыми днями говорили о музыке и играли ее.

Первыми написанными группой песнями были «No Fun» и «I Wanna Be Your Dog» — последняя вообще стала лицом, характером и телом группы. До сих пор дерзкий, грязный, сырой рифф «Dog»превосходит большинство панковских скрежетов 70-х, гаражных песен 90-х и современных блюзовых треков – хиту нет равных. Разве что среди альбомов самого Игги.

В конце 70-х политическиеволнения захватывали улицы, и многие рок-группы непременно говорили об этом, выступали в поддержку или против определенных взглядов и организаций, выкрикивали со сцены лозунги. Такими были MC5. «The Stooges старались держаться в стороне от политики, нам это не надо. Но MC5 крутые! Мы хотели попасть к ним на разогрев. Мы бы многому научились» — рассуждает фронтмэн. Получилась дилемма, но вскоре обе группы подписали контракты со студией.

Проклятьем легендарныхTheStooges был их непрофессионализм. Они могли убить грузовик с аппаратурой во время тура, только потому что мост через дорогу оказался немного ниже ожидаемого. То, что песня «Not Right»при записи альбома была сыграна группой впервые — даже не стоит удивляться. Такие события забывались, когда группа все-таки добиралась до сцены. Потрясающая энергетика, животная мощь, и отдача, с которой выступали музыканты и Игги, в частности, не имели сравнений ни тогда, ни сейчас.

В 1969-м году появляется на свет первая одноименная пластинка «The Stooges». Нестандарт записи заключался в том, что на коммерчески успешный проект это не было похоже даже среди рок-музыки. Группа могла записать песню без ритм-гитары. Они даже использовали Мантру Ом – что стало отличать группу от остальных скандальных групп с одинаковыми треками. С учетом того, что это был 69-й, а культура хиппи дошла до кульминации, чтобы вскоре разбиться о скалы тяжелой музыки – песня имела колоссальный успех.
Прошел всего год, когда культура изменилась до неузнаваемости: смерть Леннона стала символичным знаком конца эпохи. Народ устал от радужных песен, и агрессия пришла на смену миролюбивости.

Рок-н-ролл стал конвейером. Появлялся идол, которому тут же давали статус великого, его сменял другой. Коррумпированные исполнители и менеджеры предали культуру, а рок-н-ролл превратили в подражание. Не гоняясь за бездушной популярностью, The Stooges всегда были скорее андеграундной золотой жилой, чем королями в стразах. При этом, они задавали моду целому поколению современников и дали начало для всех существующих направлений панка – им подражали, ими восхищались, ими хотели быть. «Мы отыграли мощный концерт, но в первом ряду я заметил двух женщин, которые даже не обращали на меня внимания. Я решил его привлечь, как это сделал бы ребенок – и прыгнул на них. К моему величайшему сожалению, они разошлись, и я упал передними зубами в пол, которые выбил».

Второй альбом оказался намного шире с точки зрения мелодии: более профессиональный и многосторонний. Саксофон восполнял ностальгическое блюзовое прошлое Игги, но в итоге стал глотком свежего воздуха для будущего группы. Саксофониста просили играть «like Maceo Parkeronacid», а с учетом многочисленных фестивалей и наркореволюции детей цветов, вызов был принят с удовольствием.

Когда наступило время фестивалей и The Stooges оказались в списке приглашенных групп, популярность начала расти. Но эпоха свободной любви, нравов и наркотического угара, сводившая людей с ума, выступила препятствием. «Я жил в палатке с какими-то ребятами и снюхал столько, что все онемело. Я потерял четкость вертикального видения». Но это бессмертный Игги. А Дэйв, гитарист, в тот день дошел до ручки. Парень так сильно напился, что не заметил, как выключили его усилитель на сцене. Он умер в больнице, что нанесло огромный удар по и без того психически нестабильному состоянию группы. А он всего лишь хотел пива и домой.

В 71-м очередной раз TheStooges скатились в яму: группа познакомилась с Mr. Brownstoneи разбилась как тонкий хрусталь.Когда все теряешь, становишься независимым. И знакомишься с Дэвидом Боуи. «Менеджер Боуи приехал ко мне и сделал предложение отправиться с ним в Лондон. Там я встретил Дэвида – он был крут».

Игги Поп и The Stooges помогли прикончить 60-е и вершить историю так, как им того хотелось. Даже, если это кажется невероятным, не значит, что это неправда.

Зинякова Василиса, специально для MUSECUBE
Фотографии взяты из открытого доступа