Климат стремительно меняется, что-то происходит, и довольно трудно подобрать правильные слова, чтобы сказать важное и не обмануть. Странно, но факт – за последние пару лет неожиданно все наши молодые режиссеры начали снимать совершенно в одинаковой манере, ну или как минимум, об одном и том же. Даже Андрей Звягинцев, любитель аллегории и метафизических дилемм, человек довольно далекий от того явления, что условно называют «новыми тихими», неожиданно делает социальную драму «Елена», а сейчас снимает фильм «Левиафан», о котором ничего неизвестно, кроме того, что будет что-то очень тяжелое и о жизни провинции. И наконец, совершенно точно изменился Борис Хлебников, и сложно сказать – хорошо это или плохо. В «Свободном плавании», «Сумасшедшей помощи» отчетливо видно, что людей (определенную их часть) он любит и жалеет. «Пока ночь не разлучит» и «Долгая счастливая жизнь» говорят нам скорее о его ненависти.

«Долгая счастливая…» представляла Россию в Берлине, и только ленивый кинокритик не сравнил ее с «Землей обетованной», также представленной в основном конкурсе. Оба фильма констатируют смерть деревни, но с разных позиций. Фильм Гаса Ван Сента убеждает – пусть ей немного осталось, но время еще есть и можно не торопить события, жить, как живешь. Хлебников исходит из позиций, что умирает не только одна деревня и ох как следует поторопиться.

Изначально фильм задумывался как ремейк великого вестерна «Ровно в полдень» Фреда Цинемана о шерифе, который некогда спас свой маленький город от злобных бандитов, и теперь он там местный герой. Однако, когда эти бандиты возвращаются за головой шерифа, жители его предают и оставляют перед смертельной опасностью в одиночестве. Молодого предпринимателя Сашу (Яценко) его работники, простые работяги, уговаривают не брать компенсацию и продолжать работать на своей земле. В довольно циничном бизнесмене неожиданно просыпается идеалист, однако местные чиновники всерьез хотят его прогнать – и он, ради других ввязавшись в авантюру, всеми покинутый, пытается бороться до конца. Конец печальный – современный вестерн не выходит, максимум триллер (последние 15 минут точно).

Ну оно и понятно – вестерн требует сильных личностей, вечных ценностей и Дикий Запад, где можно пачками истреблять нехороших людей и не бояться получить тюремный срок. В ходе работы над сценарием Борис Хлебников и постоянный соавтор Александр Родионов опросили множество совершенно реальных несчастных людей, которые пытаются заниматься сельским хозяйством у нас в стране (их внушительный список есть в финальных титрах). Жанр не выдержал полевых исследований, и как насосавшийся крови комар с брызгами лопнул. Крови действительно много, хотя и меньше чем в «Счастье моем». История Хлебникова вообще камернее, однако, неожиданно, за свои час двадцать говорит больше, чем фильм Лозницы и большинство фильмов, которые снимали и снимут о мучительной русской действительности.

Лаконично и просто нас лишают последних иллюзий о неисчерпаемых безднах нравственности, которые кроются в нас и спасают нашу страну в самые страшные годины. Стыдно так, что хочется пожать руку или даже обнять режиссера Хлебникова (да в принципе, без разницы – кого угодно обнять), взять инструменты и идти чинить забор. Климат, как уже было сказано, меняется, однако все равно довольно страшно и холодно, лучший (на данный момент) российский фильм года выходит на смешном количестве копий, интерес широких масс к нему просто зашкаливает – создается впечатление, что твой отремонтированный забор может остаться единственным.

Николай Корнацкий, специально для musecube!