Когда в 1992-м «Непрощенный» Клинта Иствуда отхватил 4 «Оскара», киноманское сообщество буквально раскололось надвое. Одна часть решила, что бывшему Блондинчику удалось воскресить увядший жанр вестерна, да так, что самому Серджо Леоне не было бы стыдно; другая же, напротив, восприняла фильм как «его прощальный поклон», жирную точку (или, если угодно, жирное кровавое пятно) в славной киноистории Дикого Запада. Правда же, как обычно, оказалась посередине. Да, по прошествии десятилетия никто так и не смог сравниться с творением Иствуда по убедительно-суровому и мужественному реализму. Однако в 90е и нулевые годы картины в вестерн-стилистике продолжили появляться, словно грибы после дождя, в большей или меньшей степени классические, авторские или ревизионистские. В минувшем году великий и ужасный QT в очередной раз деформировал основы жанра, нарядив Джейми «Джанго» Фокса в цветастые псевдоковбойские тряпки и отправив чернокожих рабов маршировать под бодрый хип-хоп. Эхо от восторженных возгласов критиков, зрителей и поклонниц Лео ДиКаприо слышно до сих пор. Но что уместно, полезно и прелестно для постмодернистов, для более ординарных режиссеров – нетронутая целина, поэтому последним – в том числе и Гору Вербински — приходится прибегать к более избитым приемам при попытках вестерн-реинкарнации.

Прежде, чем отправляться в кино на просмотр «Одинокого рейнджера» (а избежать этого Вам, по-видимому, не удастся), нужно сделать, как говорил Питер Паркер, «узелок на память» и уяснить несколько основных моментов. По-первых, сколько бы Вербински и его продюсер Джерри Брукхаймер не заявляли о своем намерении сказать «новое слово в жанре», для поиска в «Рейнджере» принципиальной новизны придется вооружиться увесистой лупой. По сравнению как с другими современными неовестернами, так и с пиратской сагой того же Вербински его очередной проект явно страдает дефицитом оригинальности. Сюжет, характеры персонажей, костюмы, трюки и все остальное вызывают перманентное ощущение дежавю, и в уме всплывает то «Поезд на Юму», то «Зорро», то «Железная хватка»… За два с половиной часа экранного времени не раз рискуешь свернуть челюсть в неприлично искреннем зевке, хотя в общем и целом, надо признать, сюжетная спираль «Рейнджера» раскручивается бодро, весело и задорно, пусть и донельзя предсказуемо. Да, фильм красив. Да, он масштабен и очень профессионально снят. Да, он чертовски дорого стоит, что, скорее всего, не помешает с лихвой окупить 250-миллионные затраты и произвести на свет Божий сиквел, а то и триквел. Ведь если Вербински хватило ума уплыть из «Карибского моря» после третьей части, то Брукхаймер с пугающим упорством продолжает финансировать не только четвертую, но и пятую (и шестую?) часть похождений Джека Воробья, несмотря на то, что чем дальше, тем больший рвотный рефлекс вызывает, мягко говоря, затянувшаяся сага. Страшно представить, куда может завести подобное неумение вовремя установиться в случае с «Одиноким Рейнджером».

Во-вторых, не будем забывать, что в далекие 1930-е одноименный радио-сериал создавался преимущественно для детей. Сумев продержаться в эфире более двадцати лет, он доказал свою жизнеспособность, поэтому создатели новой полнометражной экранизации, уже, кстати, третьей по счету, решили сохранить целевую аудиторию: давно рейтинг 12+ не выглядел столь оправданным. Если, скажем, «Мертвец» Джима Джармуша, аналогии с которым также возникают на каждом шагу, полностью построен на аллегориях, что активизирует мыслительные процессы в головах прилежных зрителей, то «Рейнджер» их максимально притупляет. Единственная идея, которую Вербински пытается выказать, сводится к тому, что нехорошие белые, испещрив американский континент рельсами, потеснили с обжитых мест бедных индейцев, и тем пришлось

взяться за томагавки и отстаивать свои права силой оружия. Конечно, на стороне последних тоже есть свои подонки, как и свои альтруисты – на стороне первых. Но главгерой, бывший законник, а ныне — зоррообразный Рейнджер (Арми Хаммер), настолько прилизанно благороден, «здоров, свеж и светел», что навеивает скуку одним своим видом. По мере сил ситуацию пытается исправить его коллега, работник ножа и топора индеец Тонто – Джонни Депп в очередной раз создал запоминающийся и харизматичный образ, хотя постепенно от его ужимок и прыжков тоже начинаешь уставать. А прекрасная одноногая проститутка Ред (Хелена Бонем-Картер), напротив, появляется реже, чем хотелось бы. Однако «Одинокого рейнджера» — стопроцентный «депперн» — сложно назвать полноценным вестерном, так же, как третьего «Железного человека» язык не поворачивается окрестить полноценным экшном/боевиком. Иными словами, голливудский стеб-тренд, связанный с переосмыслением канонов традиционных жанров, продолжает набирать обороты, и «Рейнджер» — хорошо это или плохо, покажет время – вполне ему соответствует.

В заключение же нельзя не упомянуть о, пожалуй, главной режиссерской находке Гора Вербински, за которую его хочется если не понять и простить, то, как минимум, ободряюще похлопать по плечу и, прочитав в его глазах неприкрытый сарказм, ухмыльнуться в ответ. Словно предвидев всевозможные нападки по части сюжета, типажей и чего бы то ни было еще, Вербински заранее обезопасил себя от них, выстроив композицию повествования как рассказ постаревшего и частично утратившего рассудок Тонто о былых похождениях маленькому мальчику, который тайком от родителей заскочил на ковбойскую выставку. «Что за ерунда, так не бывает!» — не единожды вскричите Вы в унисон с мальчиком – но никто и не говорил, что все слова престарелого чокнутого индейца следует принимать на веру! Опять же, в подобном подходе к изложению материала нет ничего нового (вспомним «Дни жатвы» Малика или «Австралию» Лурмана), но он позволяет, как говорится, «использовать все сказанное против Вас». Чем кропотливее и серьезнее выискиваешь, к чему бы еще придраться, тем в больших дураках в итоге оказываешься. Может, лучше так и остаться маленькими детьми с доверчиво распахнутыми глазами и воспринять все увиденное как очередную сказку на ночь? А Вы как думаете?

Алексей Комаров, специально для musecube.org.