«Диалоги при свидетелях» – прекрасный проект известного журналиста, писателя и критика Андрея Максимова. Что это такое? Раз в несколько недель в Камерный зал Московского международного дома музыки Максимов приглашает известного и интересного человека поговорить при зрителях о жизни и творчестве. Были здесь Олег Басилашвили и Илья Авербух, через пару недель будет Владимир Спиваков. Зачем? Как выразился сам журналист – чтобы знать, что «по крайней мере, один вечер не прошел не зря».

Режиссер Сергей Соловьев – идеальный вариант. Именно он 7 апреля пришел в Дом музыки. Человек фантастический. Не только потому, что талантливый кинематографист, сумевший реализоваться и снять несколько действительно важных картин о нас и нашей стране. За его плечами дьявольски интересная жизнь, а он – великолепный рассказчик.

Конечно, многие из его историй, для тех, кто интересуется, давно известны. Буквально на днях его сборник жизненных анекдотов ««Асса» и другие произведения этого автора» упомянули среди 200 лучших нон-фикшн, и правильно сделали. Именно такой и должна остаться в памяти история хорошего советского кино – не через биографии монументальных актерищ, которые несли свой крест до конца и несчастливо любили (как показывают нам парадные мемориальные документалки на центральных телеканалах), а как мир дикого абсурдного веселья среди приятных лиц на фоне всеобщего раздрая.

Живьем Сергей Соловьев еще смешнее, чем в книжке. Низкий, пухлый, бородатый – с высокой, вечно молодой Татьяной Друбич они, наверное, смотрелись весьма колоритно, пока не расстались. Тем не менее, весь вечер разговор был, по сути, о ней. Точнее, о том, как жизнь привела Сергея Александровича к Татьяне Люсьеновне, а потом их вместе – к фильму «Анна Каренина».

Режиссер подробно и смешно рассказывал, как заманил в свой диплом по «пошлой халтурке» Чехова актера Тихонова, и как заставил того сниматься в потресканных очочках, как еле сбежал от «счастья» снимать Марчелло Мастроянни ради счастья снимать Георгия Буркова, как снял в Колумбии кино, где Леонид Филатов — подонок-немец. Но ни слова об «Ассе» или «Черной розе» – как будто и не было этих вещей вовсе. И очень много слов о «2-Асса-2» и «Анне Карениной» – они, кажется, были в его жизни всегда. Эти фильмы мало кто видел, но это скорее наши проблемы, не правда ли?

Между монологами (Максимову вообще было трудно как-то прерывать веселье, да, ему и не очень хотелось) демонстрировались отрывки из главных лент мастера. Отбирал лично режиссер, от этого его творческий путь представил как удивительно четкий и прямой. Оказывается, режиссер всю жизнь снимал про одно и то же – балансируя на грани с дикой пошлостью и постыдной искренностью каждым фильмом он придавал милым банальностям статус вечного и единственно важного в этой жизни.

Напоследок, прежде чем распрощаться, показали кадры из «2-Асса-2», где режиссер Маковецкий снимает актрису Друбич в роли Карениной, а та действительно бросается под поезд. Агрессивный монтаж: ветер вздымает одежды, паровозный дым застилает глаза, Друбич в черно-белых флэшбеках внимательно смотрит на зрителя, играет песня Сергея Шнурова на стихи Анны Ахматовой. Полнота бытия накрывает с головой, как волна морского прилива.

Николай Корнацкий, специально для MUSECUBE