Джона Хилл активно худеет, оттачивает навыки яркой актерской игры в серьезных ролях, снимается у именитых режиссеров и пробует себя в их ремесле. 14 марта в прокат вышла лента «Середина 90-х» — режиссерский дебют Хилла, снятый по его же сценарию.

Название картины непременно навевает мысль о том, что это – очередной манифест поколения, «Кислота» по-американски. Реально же «Середина 90-х» — очень личная история, рассказанная без цензуры и сглаживающих поправок на возраст.

Тринадцатилетний Стиви (Санни Сулджик) живет в Лос-Анджелесе с матерью-одиночкой и жестоким братом, который в порыве ярости регулярно поколачивает мальчика. Стиви играет в Nintendo, периодически пробирается в комнату к старшему брату, чтобы восторженно и с неким благоговением рассмотреть его коллекцию бейсболок, кроссовок и компакт-дисков даже тогда, когда красные отметины – свидетельство братских чувств – все еще саднят в районе грудной клетки.

Мать Стиви бесконечно где-то мысленно и реально, поэтому мальчик копит в себе обиду, скуку и боль. И однажды, превозмогая смущение, отправляется к компании ребят постарше – они тусуются в магазине, специализирующемся на досках и сопутствующих товарах, поскольку и сами являются скейтерами. Те принимают мальца в компанию, определив тем самым довольно скользкий путь к раннему взрослению.

Внешняя оболочка нетронутой «ангельском» души пятнается повадками улицы, когда Стиви начинает курить, пить и заниматься сексом с девочками старше себя, воспринимая это как разумеющуюся черту взрослого мужчины. Такой жизненно необходимый «бальзам» на незаживающие душеные раны, порожденные теми, кто по закону считается семьей, какая прячет за стенами приличного дома демонов. Мальчик усиленно хватается за ее странную альтернативу – поколачиваемый матерью Рубен, который курит траву и уверяет всех, что гуляет с девочками, глуповатый подросток Четвертый Класс, постоянно таскающий с собой камеру в надежде однажды стать режиссером, длинноволосый Факшит, который топит в омуте развлечений ранее существовавшие стремления, и Рэй – человек, познавший потерю, но сохранивший мудрые взгляды на жизнь.

Их отличие друг от друга влияет на мировосприятие Стиви, который, теряясь между типажами, отщипывает в становление личности от всех по чуть-чуть, понемногу теряя в чем-то самого себя. Хилл рассматривает довольно маленький промежуток жизни мальчика, но делит его на фрагменты, между которыми героя буквально швыряет, поскольку в наступившем взрослении нет истины, а маленькая душа, контролируемая юношеским максимализмом, не может определиться – отсюда, как следствие, необдуманные поступки, из-за которых Стиви попадает с пугающей регулярностью на больничную койку и даже раз пытается покончить с собой. Спасти душу ребенка вызывается Рэй, который выступает наставником вместо тех, кому бы таковыми быть положено. Он открывает неприятную реальность – их скейтерская «семья» — глубоко покалеченные личности, для которых такой образ жизни стал отдушиной. И совершенно не стоит перенимать целиком чужую модель поведения, взращенную на личном горе (может быть, еще и страшнее твоего), когда есть свой груз за плечами, – уживись хотя бы со своим.

В такие моменты беззаботность и легкость повествования затуманивается драматическим контекстом. И на сюжетном полотне картины, казавшимся сперва поверхностным и безыдейным, проявляются приглашающие к раздумьям темы.

И пока улица учит Стиви жить, Джона Хилл делится своим опытом общения с, казалось бы, еще недавно существовавшим временем. Заставший 90-е в столь же юном возрасте, он достаточно бережно сохранил элементы ушедшей культуры. Она заключена в магической глубине 16-миллиметровой пленки, формате картинки 4:3, бережно собранных саундтреках, где прекрасно сожительствуют Pixies, Seal и даже Omega, музыке Трента Резнора и Аттикуса Росса и вращениях скейта под ногами тех, кто образовал поколение нынешних взрослых. Созданный антураж пленит, заставляя закрывать глаза на неопытность Хилла-режиссера, Хилла-сценариста. «Середина 90-х» — это хороший старт, построенный на фундаменте того времени, светлая тоска по которому ощущается где-то внутри.

Валерия Стойкова специально для Musecube