В рамках фестиваля кино стран Балтии в Санкт-Петербурге состоялась российская премьера эстонской ретро-драмы «Товарищ ребёнок» — полнометражный дебют режиссера Мооники Сийметс, представляли который актриса Юлия Ауг и писательница Леэло Тунгал, чей знаменитый автобиографический роман лег в основу сценария фильма, выход которого приурочили к 100-летию независимости Эстонской Республики в 2018 году.

Советская Эстония, 1950 год. На глазах у шестилетней Леэло по доносу арестовывают мать, потому что та, будучи директором школы, пела с детьми эстонский гимн. Масло в огонь ареста подливает и найденный дома эстонский флаг. Мать обещает девочке, что вернется, но при условии, что та будет хорошо себя вести.

Маленькая Леэло, не понимая истинной ужасающей сути происходящих вокруг нее вещей, старается соответствовать маминым наказам, но та всё равно не возвращается. Каждая попытка поступать по общепринятым законам совести отзывается попаданием в ситуации, когда взрослым становится только хуже. Леэло все меньше понимает, почему то, что теоретически «хорошо», на деле каждый раз оказывается «плохо». И что же тогда такое то самое «хорошо», благодаря которому мама немедленно вернется?

Повествование, переданное через чувства девочки, обращается концентрированным негодованием в сторону двуличия мира, в котором нивелируются ранее признанные понятия и системы. Почему сине-черно-белый цвет флага запрещен даже в виде ленточки медали? Почему папа, который до сих пор трепетно хранил награды, позволил избавиться от них? Почему человек, называющий себя другом родителей, безжалостно увозит маму и все чаще снует поблизости, чтобы «помочь наградить» папу?

Сюжет построен на неустойчивости, которая закрепилась в атмосфере в тот момент, когда лавинное становление одной идеологии стало подавлять привычное мироощущение. Она повсюду, выражена в практически неприметном внешне, но ни на минуту не прекращающемся внутри отдельных семей противостоянии старых и новых ценностей, поражение в котором сулит страшную участь – стать «врагом народа».

Условности и отрицание явственных значений отражаются на Леэло и ее семье, в которой ребенок грезит о том, чего сторонятся родители, когда то, что позорно для них, становится стремлением для нее, ведь никто не может объяснить, что семью разрушает та система, частью которой Леэло хотела бы быть. Это приводит к формированию страха, обращенного поначалу к конкретному образу страшного дяди из НКВД, а потом и к самой себе на почве уверенности, что именно она – причина, по которой мама все еще не вернулась.

«Товарищ ребёнок» — очень сложный для восприятия материал. Этому способствуют колоритные образы персонажей, но больше происходит потому, что сюжет воспринимается через призму внутреннего мира девочки. Душе ребенка чужда тьма, манипуляции ради наживы и безжалостное отношение. Делая должное в соответствии с нормами, какие закладываются воспитанием, она вызывает противоречивые чувства зрителя – уважение к поступкам, что не запятнаны лицемерием большого мира, недовольство, что следование выказанной матерью просьбе не позволяет в некоторых ситуациях совершить нечестное, но спасительное для погрязших в кошмаре взрослых действие, и содрогание, когда малютка, подбадривая тетю, которая боится быть сосланной в Сибирь вслед за мужем, невинно выдает: «Не печалься. В Сибири ты встретишься с Ээро».

Но для самого фильма (его эмоционального контекста) девочка выступает предохранителем, щитом между зрителем и содержанием, сглаживая ужас сказочной верой. Но осознание происходящего притупляется ровно до тех пор, пока Леэло не начинает затягивать неопределенность. Растущий внутри нее страх разрушает стену, охраняющую зрителя от полного поражения перед обрушивающимся пережитым.

Но человек может быть лучше системы. И в семье Леэло таких людей достаточно. Сохранившие себя в мире, где все звучит по-новому, бабушка с дедушкой, отважно посмотревшая в глаза страху тетя, отец, совершивший тихий подвиг, отказавшись от предательства семейных ценностей ради идеологического выбора, и сама Леэло. И даже в финале, когда девочка смотрит на маму взглядом, на который время наложило отпечаток, в глубине глаз повзрослевшего лица все еще теплится титаническая вера маленького человека.

Валерия Стойкова специально для Musecube