Миром правят мужчины – так было давно. Так было всегда. Двадцатый век стал ярким примером гендерного превосходства и его последующего неизбежного краха. Культура перестала прогибаться под мужскими мускулами, и стала абстрактной в выборе своего создателя: девушки стали характернее, парни — богемнее. Дженис Джоплин – девушке с явным отсутствием голливудских стандартов внешности и эксплуатируемой сексуальности, мало того – с душой, развевающейся рваными лоскутами по ветру, удалось вырваться, как женщине и как певице, из серой пелены существования, не изменив себе, и не извиняясь за свои нравы и мнения. Ей удалось стать первой в своей роде, эталоном роковых 60-х, примером для современности, беспокойной и страстной невольницей блюза. 3 июня в рамках фестиваля Beat Weekend в кинотеатре «Аврора» был представлен новый документальный фильм Эми Берг — «Дженис» — о жизни и смерти неповторимого человека.

Оглядываясь назад, очевидно, что культура «easy» райдеров и темпераментных музыкантов, экспрессивных творческих людей, и, в конце концов, диких культурных экспериментаторов принадлежала мужчинам. Маскулинный мир никак не мог позволить себе впустить женщину на борт – плохая примета. «Say, honey, women are losers. And everywhere men always seem to end up on top», — не раз споет Джоплин.

Свободы самовыражения у дам как таковой не наблюдалось: занятия были приемлемыми обществом. Пока сильные мира сего прожигали жизнь, становясь знаменитыми в беспамятстве, женщины боялись обзавестисть клеймом шлюхи, которое, как правило, сопровождалось самостоятельной жизнью девушки в субкультурных кругах. Общение с парнями, простые развлечения, ночи вместе, вечеринки, а уж тем более общая группа с единственной девушкой расценивалась консерваторами как сексуальная бесовщина. Поэтому далеко не каждый мог себе позволить одновременно обрести такую яркую, беспрекословную популярность и столь скверную известность, как Дженис.

«Fuck you», сказанное мужским голосом, не удивляло – ничего нового. Но ругательства из уст девушки считались не только общественным вызовом — это перечеркивало всю каноничность женского поведения, предназначения и статусности. Слова, как перчатка, брошенные в лицо устоявшимся принципам, не укладывались в головах мужского населения. «Она могла встретить тебя и тут же начать скандалить: «Ну что, где сегодня будем пить?». Тогда это казалось невообразимым», — рассказывают друзья Дженис.

Единственной женщине на рок-сцене было тяжело держать удар, даже на пике своей популярности. Она опередила время. Дженис сильно переживала из-за чужого порицания, из-за того, что её поливали грязью, несмотря на простое желание реализовать себя. Как маленькая девочка, она доверяла людям, её чувства всегда были чистыми и искренними. Она кидалась на авантюры без задней мысли о том, что всё может пойти не так, как было обещано или так, как она ожидала. Она была одной из тех первых феминисток, о которых до сих пор рассказывают страшилки, а фотографии в истории кочуют как ужасы в книгах Кинга.

Хоть Дженис и предпочитала мужчин, но благодаря большой любви к самой любви, важность пола — дело последнее. Главное – это чувства, которые наполняли её, чувства, которыми она жила. Чувства, убившие ее в итоге. «На сцене я занимаюсь любовью с двадцатью пятью тысячами человек, а домой возвращаюсь в полном одиночестве», — не каждый может признаться в том, что он действительно одинок.

Чужие песни такие, как «Summertime» или «Bobby Mc Gee», Джоплин переносила, как собственные жизненные истории, чувствуя эмоцию каждого слова, как частичку души. Свои же тексты у нее получались автобиографичными. Что она могла сказать об отношениях? «Мужчины всегда обещают больше, чем готовы дать». Неудачные романы обычно находили место в блюзовых интерпретациях Дженис. «Я должен уехать в Африку или Оклахому или куда-то ещё, чтобы найти себя. Ты понимаешь, о чем я?» Фильм четко показал, что девушка старалась быть частью чьей-то жизни, ныряя в чужие судьбы с головой. Люди не могли принять такой самоотверженности.

Проблема наркотиков страшно мешала певице в создании адекватных связей с миром и людьми в целом. Объясняя это тем, что необходимо «лекарство об боли и одиночества». Доза до выступления – бывало, но необязательна: это могло настоить её на неподходящую волну и контакт с публикой. Зато после финальной песни в личных вещах всегда ожидал готовый шприц как долгожданная награда. Дженис упорно верила в знание меры, несмотря на несколько передозировок. «Ты же знаешь, никто не будет любить тебя больше, чем я. Cry, Cry Baby!»

И постоянные присказки «baby, baby, baby», адресованные всегда конкретному человеку, людям, которые недосягаемо далеко. Песни Дженис – это крик души наивной девочки, которая хочет быть любимой, которая просит: не уходи, останься, проведи со мной ночь, проведи со мной всю оставшуюся жизнь.«Didn’t I make you feel like you were the only man?» Но характер не позволял ей пересилить чувства – героин позволял. Побег от одиночества, «Вопль» Гинзберга, глухой рев в пустоту – всё это часть творчества Дженис Джоплин, часть самой Дженис. «Take another little piece of my heart now, baby!» Её бунтарство, критикуемое прессой, не было нарциссической забавой, это больше похоже на загнанного человека, которого любят миллионы на расстоянии, но никто в собственном доме.

«Break another little bit of my heart now, darling». Когда человек вопит о своих чувствах, сложно думать, что это просто песни.

На ее хрупкие плечи упал тяжелый груз ответственности, когда общая дорога с группой Big Brother превратилась в параллель. «Как удержать внимание только на себе? Оправдаю ли я ожидания поклонников?» — задавалась вопросами соло-исполнительница. У нее не получилось: песни утратили особенность. Сама Дженис превратилась в маскот самой же себя.

Взрослые девочки не плачут – они сгорают. Дженис Джоплин не стало в роковые 27 лет, но она навсегда останется в истории такой, какой однажды приехала в Сан-Франциско: волевой, неуверенной в себе, но прожившей бурную жизнь с душой нараспашку, не боясь рисковать всем ради собственного Я.

Зинякова Василиса, специально для MUSECUBE
В репортаже использованы фотографии из открытого доступа