15 ноября изо всех динамиков Roadhouse Blues Club нёсся рок-н-ролл. Весело, жизнерадостно настроенная публика дефилировала по клубу, оживлённо общаясь. 16 ноября — другой день и совсем другая атмосфера: звучит рок и блюз-рок. Посетители не то, что более сдержанные или серьёзные: они просто другие, но это тоже посетители «Дома у дороги», это и их клуб. Среди гостей барабанщик «Браво» Павел Кузин, ведущий Василий Стрельников, блюзмен Гия Дзагнидзе, карикатурист Алексей Меринов, композитор и гитарист «Морального кодекса» Николай Девлет-Кильдеев.

День рождения отмечает, пожалуй, самый харизматичный блюзовый гитарист современной России – Сергей Воронов. Узнаваемый чуть в нос глуховатый вокал, узнаваемая манера игры, характерные ходы и рифы, которые не спутаешь ни с чем. Как так происходит? Большинство всегда на кого-нибудь похожи и, в принципе, легко затеряются среди подобных вокалистов или инструменталистов. Сергей не такой. Внешне – та же штука. Последнее время он редко одевает широкополую шляпу, на голове всё больше бейсболки или банданы, он не носит яркие кричащие одежды. Зато на плечах не так давно появились характерные тату: ворон с вывернутым сердцем на правом и череп с дымящейся сигаретой на левом. Он блюзмен и рокер, он — Сергей Воронов.

Праздничное выступление поначалу представляется просто концертом The CrossroadZ. Звучит «Baby, baby, come back to me….». «Это была наша старая песня «Come Home», — поясняет Воронов и продолжает. – А сейчас старинное произведение искусства». Исполняется «Nobody’s Fault But Mine» — и впрямь старенькая вещица. С тех пор ее исполняли десятки и сотни музыкантов. Но это классика, которая всегда в цен.

Зазвенела и вылетела, не выдержав напора страстей струна.
«Рвутся струны, рвутся струны, рвутся струны», — бормочет Сергей в микрофон, меняя гитару. Вообще все его подобные словечки, шуточки, доводки слов и фразы, шлифовка – тоже фирменная фишка. Кто-нибудь скажет, самолюбование. Да, совсем нет. Абсолютно доступный человек, безусловно, знающий себе цену, но совсем не зазнайка и ни разу не пижон и не нарцисс. Напротив внимательный слушатель и интересный собеседник.

«Sky is Crying. Вступление вообще ни о чём, а потом уже куплет практически а-капелла с редкими ударами по струнам, переборами так, что не узнаешь. Дальше – короткие рваные, колотые фразы. Совсем не та баллада, к которой привыкло ухо. Даже «Messing With The Kid» с жирным соло Алексея Сечкина на хаммонд-органе и «ещё одно классическое произведение Thrill Is Gone» освоены непривычно.

«Сколько можно терпеть» из репертуара не только The Crossroadz, но и Неприкасаемых Гарика Сукачёва. На бэк-вокале — Анастасия Концевая.

А вот и премьера: «Сейчас будет попытка спеть новую песню – «Я горю» (I am On Fire)». В этом весь Воронов – вечно молодой, светящийся, искрящий темпераментом, идеями, горящий – вечно молодой. А вот «Hoochie Coochie Man» Сергей с Настей поют через одного покуплетно.

Вскоре к музыкантам на сцене присоединится ещё одна старинная участница The Crossroadz – Екатерина Каменская. В разные годы она то участвовала в больших концертах группы, то уходила в тень, но всегда добавляла неизменного яркого колорита своей энергией и запоминающимся голосом. Вместе с Концевой они на бэках исполняют «Can’t Get Away» и «Foxy Lady». Женский дабл-бэк-вокал, прямо как в старые добрые времена.

Сквозь толпу пробивается Николай Девлет-Кильдеев. Спрашиваю: «Николай, Вы будете поздравлять Сергея?» Тот мнётся: «Даже не знаю, у меня через полчаса концерт….». Но не успевает опомниться, как кто-то уже подводит его прямо к сцене. С корабля на бал. В следующей вещи он уже играет. Из вип-зоны выдвигается «группа поддержки» во главе Алексеем Мериновым. Как говоривал герой Фёдора Бондарчука из сукачёвского «Кризиса среднего возраста»: «Эх, братское сердце! Секс и рок-н-ролл». Меринов с Вороновым — старинные друзья, одна компашка. Как и когда-то брутальные рок-мены с гривами уже седых волос танцуют прямо под сценой, а молодёжи только и остаётся наблюдать за плясками ветеранов то ли с завистью, то ли со скептическими ухмылками. Умеют ли так веселиться нынешние блюз-рокеры? Смогут ли они спустя несколько десятилетий так же сидеть или лежать на сцене, засовывая голову в бочку и одновременно протягивая к публике козу, или сдуются, превратившись в моль суконную, брюзжащую на диване под аккомпанемент телевизора?… А пока ведь именно эти седые бородачи делают праздник, они создали в «Доме у дороги» в этот конкретный вечер то невозможное и порядком подзабытое ощущение рок-бузЫ, когда только и оставалось воскликнуть: «Это рок-н-ролл, детка!»

Меняя Девлет-Кильдеева, поздравить именинника композицией «Hey Joe» на сцену входит Гия Дзагнидзе. И уже после, без гостей, только с The Crossroadz исполняется «Sweet Home Alabama».

«Спасибо, что пришли сюда. Вы — самые лучшие граждане в мире, а почему – я скажу в следующий раз», — улыбается Воронов и объявляет «старинную русскую балладу». Исполняется «Diamond Rain».

Не было биса, не было и долгих прощаний. Концерт просто закончился, люди стали постепенно расходиться. Но не пропадёт так редко возникающая аура настоящего рок-н-ролла. Со временем исчезнет и она, но не безвозвратно, ведь каждый такой концерт, завершаясь, оседает невидимыми частицами на всё вокруг и впитывается в стены, мебель, сцену, людей, создавая ту самую необъяснимую намоленность места.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Полный фотоотчёт Екатерины Головиной здесь