Включая телевизор, уже давно не надеешься услышать что-нибудь стоящее: ангажированность официальных музыкальных мероприятий практически лишает шансов на прекрасные открытия. Но уж совсем не ожидаешь, что подобная встреча с прекрасным может произойти в вагоне пригородной московской электрички — под равнодушный стук колес и мерное покачивание голов полусонных пассажиров.

Когда на импровизированной сцене, предоставляемой ОАО РЖД всем желающим без предварительных прослушиваний, появляются две фигуры, внешне мало отличимые от тех музыкальных “коллективов”, что терзают расстроенный баян и нервы пассажиров одной неважно разученной жалостливой песней, волна недовольства, поднимающаяся в сторону возмутителей спокойствия, явственна и осязаема: что там еще — очередная передвижная торговая точка или “Помогите, сами мы не местные”?

Но уже под первые настойчивые звуки, сорвавшиеся с гитарных струн, сонный вагон оживает. Опущенные головы пассажиров недоуменно поднимаются: люди отрывают хмурые взгляды от смартфонов и откладывают в сторону периодические печатные издания — как раз в тот момент, когда, сплетаясь с гитарой, отбивающей тревожный ритм, вступают голоса двух исполнителей: “Я житель и смотритель маяка, на полдороги от зари к закату, у хмурых берегов материка, еще не нанесенного на карту…”

Хлесткие гитарные аккорды — как удар по щекам, возвращающий в реальность после глубокого обморока. Раздражение публики сменяется любопытством, на смену которому приходит удивление от неожиданного глотка свежего воздуха, вдруг ворвавшегося в душный салон вместе с этими голосами, которые “ведут туда, где небо дарит пригоршни жемчужин”. И чем отчаянней заливается губная гармошка и ускоряет бешеную пляску гитара, тем меньше верится, что эти фигуры в проеме и застывшие лица в импровизированном зале по-прежнему находятся в электричке, летящей по рельсам под стук колес.

Кажется, будто в запыленные окна серого вагона беспрепятственно льется свет, а вдоль рядов потрепанных скамеек гуляет свежий прибрежный ветер. И кто-то из пассажиров уже вовсю барабанит ладонью по коленке, отбивая ритм, но большинство слушает молча, пряча в глубине широко распахнутых глаз себе самому непонятное смятение.

А я, наблюдая удивительные превращения на лицах соседей, загадываю, чтоб в рюкзаке у музыкантов обязательно нашлись диски с собственными записями, потому что безвозвратно расстаться со столь ошеломляющим миром, дверь в который без предупреждения приоткрылась на несколько минут, было бы непростительной расточительностью по отношению к собственному чувству прекрасного.

Мы встречаемся вновь спустя несколько недель, на этот раз в более подходящей обстановке — на концерте в честь дня рождения этого творческого дуэта, которому в конце 2017-го года исполнилось 11 лет. Знакомьтесь: фронтмены группы Fi-гуры Сергей Безматерных и Дмитрий Меркулов. Сергей — музыкант и исполнитель, талантливый поэт и композитор, автор большинства песен группы, Дмитрий – автор, мультиинструменталист, но прежде всего вокалист, обладатель звучного баритона.

Уличные музыканты, они и познакомились в электричке. Хотели сыграть вместе, подстраивали инструменты и пробовали исполнить песню, когда стоявший рядом мужчина вдруг достал 500 рублей (крупная по тем временам купюра) и протянул со словами: “Спасибо, ребята, у меня даже голова прошла от вашей музыки”. Тогда и решили, что стоит попробовать работать вместе.

Все эти годы музыканты ищут свою дорогу, которая выведет их на большую сцену. Позади — “сотни порванных гитарных струн” и “дороги километры”. Группа дает концерты в столичных клубах и участвует в музыкальных конкурсах; ближайшее выступление — 10 февраля на ¼ финала крупнейшего в мире фестиваля независимых групп Emergenza. Хотя порой им кажется, что из электричек уже не вырваться. “На сколько нас еще хватит?” — задается риторическим вопросом Дмитрий, который занимается музыкой уже больше двадцати лет. Но Fi-гуры не опускают руки. Наверное, потому что это тот случай, когда по-другому и невозможно. Живущим музыкой не представить себя за другим занятием. “Я ни дня ни работал в офисе”, — признается Дмитрий, который начал петь в восьмилетнем возрасте. И хотя, по его словам, “зарабатывание денег для семьи отнимает много времени”, ежедневные репетиции на протяжении месяцев — привычная для них рутина.

Требования высоки не только к себе. В коллективе приживаются только такие же увлеченные творчеством и готовые на все ради музыки. По словам Сергея, “музыканты, которые приходят просто заработать денег, а не быть частью проекта” надолго не задерживаются. Но, похоже, лидерам группы наконец повезло: обновленный состав Fi-гур включает в себя басиста Дмитрия Калитина и барабанщика Бориса Кочеткова, которых никак нельзя обвинить в отсутствии энтузиазма и преданности группе — на регулярные репетиции в Москву музыканты ездят из Коломны, что в 120 километрах от столицы.

Концерт длится больше двух часов, но звучат все новые просьбы исполнить любимые публикой композиции — “Струны”, “Чистота”, “Если меня бы назначили Богом”… Потому что они поют про себя — и про каждого в зале. О том, что “чистота телесной оболочки” порой заменяет нам чистоту души, а “в музыке вся жизнь моя”. “Ребята, вы очень светлые”, — говорят зрители, многие из которых приехали послушать группу из соседних подмосковных городов. “Вы невероятно талантливы, ни в коем случае не бросайте”, — пишут на их канале в Youtube.

И они не бросают, хотя отлично понимают, что “за всем стоят деньги”. Полноценная студийная запись одного трека в профессиональном инструментальном сопровождении требует не менее 50 тысяч рублей. За семью десятками песен диска, который расходится в электричках с большим успехом, чем среди музыкальных редакторов и продюсеров, — годы работы и миллионы собственных средств. Сегодня, как и многие независимые группы, они прибегают к краудфандингу (“народному финансированию”) — собирают деньги на запись нового альбома через соцсеть вКонтакте.

“Мечтой дышать — какое это чудо”. В конце концов, Земфира, Zaz и Род Стюарт тоже когда-то выступали на улице. Поэтому рабочий день Fi-гур начинается в 8 утра с полноценной концертной программы, исполняемой под стук колес. Они гастролируют на Савеловском, Белорусском, Рижском и Ярославском направлениях, но не играют одну мелодию, как те, кто ходит по вагонам ради скудного заработка — “потому что невозможно петь одну и ту же песню в пятидесятый раз так же, как в первый”. Не повторяются и ради свежеиспеченных поклонников — тех, кто переходит из вагона в вагон следом за дуэтом, не боясь пропустить свою остановку ради возможности послушать самый необычный концерт длиной в электричку. Ведь они “без сожалений и пошлости” рассказывают о том, что “светлый путь есть всегда” — так убедительно и честно, что не поверить невозможно. Награда — изумленные глаза пассажиров, десятки рук, тянущихся за дисками, и комментарии в соцсетях: “Я слушаю вас, когда забываю, зачем живу”.

С таким же ощущением я ухожу с нашей встречи, и, несмотря на скверную пасмурную погоду, уже не способную испортить настроение, меня не покидает чувство, что “однажды все случится”. А в голове еще долго звучат слова:

“Спасибо тебе за вновь

Подаренный мне свет

За вновь полученный ответ

На все вопросы многих лет

Спасибо тебе.”

Ведь так нелишне еще раз вспомнить, что самые значимые фигуры — не в телевизоре.

Fi-гуры. Во всех электричках Москвы. В каждом неравнодушном сердце.

Ирина Никифорова специально для MUSECUBE

Фотограф — Александр Батусов