Три года назад прекратила свое существование группа «Король и Шут». Звездные коллективы нередко распадаются по причинам субъективным. Так, еще в 2011 году один из основателей группы – Андрей Князев – предпочел развивать свой сольный проект – «КняZz». Но «Король и Шут» мог продолжаться, думаю, еще долго – до тех пор, пока во главе его стоял Михаил Горшенев. Однако срок Горшка оказался недолог – 19 июля 2013 года он ушел из жизни…

«Королем и Шутом» я увлекался добрых пять лет – с 2008-го по 2012-й; эта группа была для меня однозначным номером один. Одни начинают и завершают знакомство с ее творчеством в подростковом возрасте, другие сохраняют любовь на протяжении всей жизни. Я – вариант промежуточный. И как всегда нехарактерный. Открыл «Короля и Шута» незадолго до того, как мне исполнилось двадцать. Заслушал до дыр, как ранее сделал со «Сплином». И снова всепоглощающая привязанность сменилась чувством пресыщения: остро захотелось другой музыки. Роман закончился – оставалось долистать последние его страницы. Медленно угасавший интерес к двучастному альбому TODD стал последней главой. Смерть Горшка 19 июля 2013-го – послесловием.

Придя в мае 2011-го на большой концерт – очередную презентацию альбома «Театр демона», я и представить себе не мог, как всё обернется. Князь из группы еще не ушел. Горшок был в полном здравии – так, по крайней мере, казалось. Фанаты пытались взять штурмом сцену. Непробиваемые, как бетон, охранники им препятствовали. Внезапно у ног Горшка очутился чей-то паспорт.

– Заберите! – обратился он в зал. – У меня свой есть.

Горшок и Князь пели вместе. Почти на равных. По очереди. Хотя, как позднее признался Ренегат, отношения между двумя лидерами были далеки от идеальных уже в начале 2000-х…

Сейчас каждому, кто признается в любви к «Королю и Шуту», я устраиваю своеобразную проверку: спрашиваю об отношении к группе «КняZz». Раздражаюсь, когда слышу в ответ:

– Прежде всего, я люблю Горшка. Поэтому к Князю я равнодушна…

Здесь – в женском роде, потому что чаще всего подобным примитивизмом грешат поверхностные девочки. И про Князя я смело пишу в данном случае без кавычек, ибо и сам музыкант, и возглавляемая им группа смешиваются воедино.

Пресловутые, старомодные (пусть так!) гармония и «соразмерность» музыки и текста (многим из нас, ретроградов, он по-прежнему очень важен) играют у «Короля и Шута» огромную роль. Князь – тексты, Горшок – музыка. Плюс вокал. Вокал у них, конечно, принципиально разный, но расставлять по ранжиру я не стану. Хотя признаюсь, что, в первую очередь, именно голос Горшка овеян для меня неизбывной ностальгией. Это и понятно, ведь все лучшие, любимые песни останутся в веках именно в его исполнении. И он – ушел. Вместе со значительной частью нашей жизни.

Прохладное отношение к Князю, которое позволяют себе некоторые – возможно, даже многие – поклонники «Короля и Шута», на мой взгляд, недопустимо: не понимаю, как можно игнорировать автора, подарившего нам эти восхитительные, неповторимые тексты песен. Я часто слышу о хронической зависимости русской «роковой» музыки от западной (точнее – англоязычной), но в данном случае предпочитаю не говорить об этом. Да, помнится, сами музыканты «Короля и Шута» выходили на сцену в футболках Ramones, отдавая дань уважения, но что с того? Ramones не пели по-русски, значит, никогда не отзовутся в наших сердцах подлинным величием русского слова, – пусть это прозвучит выспренно, зато искренно.

Первый альбом группы «КняZz» – «Письмо из Трансильвании» – оказался, правда, слабым. Держался он на одной классной песне («Адель»), которую Князь неслучайно, конечно, поставил первой: если бы она затерялась где-то в середине, многие до нее попросту не дослушали бы. Зато уже в 2012-м вышел великолепный альбом «Тайна кривых зеркал» – на мой взгляд, это полотно выполнено в лучших традициях «Короля и Шута». Один из хитов – «Мастер кукол» – стал развитием старого доброго замысла, воплощенного в песне «Кукольный театр» – она вышла на альбоме 1996 года. Прошло, таким образом, 16 лет, и знакомый почерк Князя, который решил переработать давнишний свой черновик, стал гораздо ровнее. Констатировать рост мастерства всегда приятно…

Итак, все они идут теперь разными путями (в сознании слушателей – в том числе): классические «Король и Шут» и «Король и Шут» «посткнязевские» (TODD), «КняZz» и «Северный флот» Александра Ренегата Леонтьева. При этом Горшок остается объединяющим началом не только для этих действующих и почивших в бозе групп, но и для целого сонма музыкантов, на которых его талант оказал значительное влияние. Алексей Горшенев и Князь записали песню «Боль», Дмитрий Спирин с «Тараканами!» – песню «Да здравствует Король!», петербургская группа «Лунный пес» отметилась трогательной композицией «Горшок»… И это лишь малая часть панк- и просто рокеров, которая сочла своим долгом почтить память Михаила Горшенева.

Что уж говорить об активных поклонниках – в деле мемориализации группы они изначально стояли в первых рядах. Простые слушатели постоянно обращаются к целому ряду замечательных альбомов, которые были написаны в классическом составе – с Князем и Горшком. Вот и я, разметав пыль, недавно достал с дальней полки когда-то горячо любимую книгу под названием «Король и Шут» – книгу старинную, завораживающую, хранящую множество сладостных и ужасных тайн. Этот роман я перечитываю с огромным удовольствием, благо произведение радует как формой, так и содержанием. Хотя оппоненты не раз убеждали меня, что я искусственно создаю в этих песнях несуществующие смыслы; мол, на самом деле «Король и Шут» лишь «грязные панки» и не более того. Считаю это мнение ошибочным. Я советую глубже заглянуть в творчество группы и попробовать не воспринимать его буквально. Уверен, что, как только скептики приравняют всяческих оборотней, колдунов, вампиров, зомби, вурдалаков и упырей к каким-либо человеческим качествам – порокам и страстям, наверняка откроют для себя множество аллюзий и метафор и даже заглянут в доселе потаенные темные уголки души – чужой и собственной.

Да, когда наслаждаешься песнями «Короля и Шута», поражаешься соседству смешных, банальных, неправильных рифм, скособоченного ритма, грубых, откровенно противоречащих нормам русского языка конструкций с поразительно талантливыми, оригинальными словесными изысками, красочными образами – они впечатляют если не на общем поэтическом уровне, то, по крайней мере, на рок-поэтическом уж точно. Как автор песен Князь неуклонно рос, мужал, совершенствовался и даже приблизился к поистине философскому осмыслению бытия. Так что «Король и Шут» далеко не так просты, как кажется тем, кто не разделяет моего восторга. Субъективную антипатию побороть, конечно, сложно, но мне кажется, что – при определенном усилии – каждый найдет в творчестве «Короля и Шута» много любопытного, а значит – обилие пищи для размышлений.

Возможно, даже я отметил бы определенную топорность этих песен, но, к счастью, трогательный лиризм, который щедро вселил в них Князь, меня неизменно обезоруживает и не позволяет этого сделать. В качестве примера приведу песню «Инквизитор». Простое изображение садизма фанатиков церкви по отношению к еретикам – действия, направленного исключительно вовне, – было бы, по-моему, скучным, но последний куплет придает всей нехитрой истории неожиданный объем. Оказывается, инквизитору никак не удается побороть в себе похоть (и это уже действие, направленное внутрь), и
он каждую ночь истязает себя кнутом и, страдая, вымещает накопившуюся злость на несчастных жертвах религиозного террора.

За лиризмом неизбежно следует психологизм – от частного к общему. «Король и Шут» убедительно показали определенный срез психологии русского мужчины: сначала он отважно пойдет с рогатиной на медведя, а затем прослезится при виде милых берез. Вспомните, к примеру, «Похороны панка»:

А он любил собаку,

бабу, водку, драку…

Слезы – ненавидел.

Если б их увидел,

он бы разозлился,

За наган схватился

и… разревелся…

Наверное, таким был и сам Михаил Горшенев.

Неправы те, кто – ввиду собственной ограниченности – пытается сузить творчество группы до тупых, никчемных, неправдоподобных ужастиков. Князь и Горшок работали всё-таки гораздо тоньше, насыщая свои творения юмором («Двухголовый отпрыск», «Инструмент»), иронией («Водяной», «Вино хоббитов»), самоиронией («Два монаха в одну ночь», «Песенка пьяного деда»). В этом смысле обидно, что малоизвестен роскошный «Акустический альбом» 1999 года – легкий, любвеобильный, пропитанный светлой грустью. Складывается впечатление, что скептики «Короля и Шута» не слышали его никогда, а им неплохо бы утереть нос.

Наконец, никто, кроме меня, почему-то не говорит о еще одной несомненной – и несомненно огромной – заслуге «Короля и Шута»: группе удалось придать новое звучание любовной лирике. Согласитесь, что это у нас настоящий бич: как только очередной исполнитель берется за написание песни о любви, получается нечто отвратительно пластмассовое, как давно изжеванная жвачка – тягучая и потерявшая всякий намек на вкус. Тема эта слишком уж «заезжена» и «опопсовлена» как текстуально, так и музыкально, поэтому требуется незаурядное мастерство, чтобы найти к ней оригинальный подход. У подавляющего большинства, как бы оно ни пыжилось, получается прогнившая, надоевшая «любовь-морковь» – как в прямом, так и в переносном смысле. «Королю и Шуту» же удалось зайти с притягательно злодейской стороны – и получилось нечто восхитительное!

Это блюдо и вправду изысканно – попробуйте сами! Диктую рецепт: добавляете в свой плей-лист эти песни в произвольном порядке и просто нажимаете на «плей»:

Помнят с горечью древляне…

В Париж, домой!

Девушка и граф

Дочка вурдалака

Мария

Та, что смотрит из пруда

Наблюдатель

Двое против всех

Бедняжка

Фред

Можете добавить и многое другое – по вкусу. Гарантирую, что вам понравится.

Прошло только три года, и наследие «Короля и Шута» еще далеко не осмыслено. Богоборческие мотивы, или, по крайней мере, негативное изображение религиозной изнанки, что, кстати, свойственно другому королю ужасов – писателю Стивену Кингу. Соотношение жизненного и смертного. Народ и власть в песнях «Короля и Шута». Женские образы. Отрицательное
и положительное в силах зла – знак расставляется порой весьма неожиданно! Эти и другие темы ждут пристального рассмотрения.

Думаю, «Король и Шут» по-прежнему способны удивлять. Как удивился я, когда, прослушав альбом «Тень клоуна», внезапно обнаружил социальную критику (такого за «Королем и Шутом» вроде бы никогда не водилось!):

… ей же больно, как и мне,

видеть, что в моей стране!

Отдаление от сказочного мира и некоторое приближение к социальной действительности можно, впрочем, найти в «Страшных сказках». В одной из них солдат продает черту душу – за то, чтобы временно оставить службу и провести год на родине. Совершая чудовищную ошибку, недалекий черт соглашается заменить солдата на часах. В результате его беспробудно порют целый год – генералу категорически не нравится, что ремни у черта не крест-накрест, а всё время на одном плече… Через год солдат возвращается, а измученный, обезумевший черт, сбросив с себя форму, бежит прочь. «В вашей армии даже черти служить не могут!» – резюмирует он под звуки бравурного марша.

Лучшим альбомом группы я считаю «Тень клоуна», а ведь выбор весьма богат и потому сложен: как не назвать «Продавца кошмаров», с которого я начинал, или «Бунт на корабле», или альбом «Жаль, нет ружья!»… Не понравились мне только «Герои и злодеи»: в целом этот альбом представляется мне откровенной халтурой, ибо Князь и Горшок, вероятно, решили не напрягаться и написать с десяток песен по старым, отработанным, омертвелым схемам – без волшебства, без вдохновения. Хорошо, что вскоре необходимость развития стала для них очевидной – каждая следующая работа представляла собой уже что-то новое.

За эти скорбные три года неоднократно предпринимались попытки выбрать песню «Короля и Шута», которая символизировала бы уход Горшка, – песню, в которой сам Горшок как будто поет о своем грядущем конце. На радио в таких случаях часто звучит «Медведь» – говорят, эту песню Горшок сильно любил. Здесь я предложил было «Похороны панка», но на самом деле мой ответ – «Двое против всех»:

Лишь два цвета различаю я –

черный и белый…

– эти и другие слова этой гениальной песни бросают в священную дрожь. Думаю, они лучше всего характеризуют Горшка, который их спел. А заодно и Князя – автора музыки и текста.

Сергей Коростелев, специально для MUSECUBE