Представляя себе рок-н-ролльную эпоху в физической оболочке, вижу перед собой мифическое существо со множеством голосов, рук — прямо как у Шивы, сердец, пытающихся выскочить из огромной накаченной груди, но лицо у него одно — Ника Рок-н-ролла. В каждую линию этого выразительного лица, кажется, впечаталась история мощного музыкального движения прошлого, уникального в своем роде, которое, к счастью для «потомков», продолжает в нем жить сегодня. Николая Кунцевича называют в России «одним из основателей рок-перфоманса и шок-рока», «главным юродивым постсоветского пространства», хотя все попытки зажать в тисках коротких определений глыбу смыслов и значений, которые стоят за его личностью и сценическим героем, заранее обречены на фиаско.

«Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков», — писал Высоцкий и, увидел бы он Ника, понял, что есть, и что это один из них. Александр Кушнир в своей книге «100 магнитоальбомов советского рока» описал в ярких красках часть биографии и географии «Мистера Рок-н-ролла», как он называет героя, которого куда только не увлекала шальная рок-н-ролльная судьба. Первую группу «Мазохист» он создал в Оренбурге в конце 70-х, «Второй Эшелон» появился на свет в Симферополе, «Коба» — во Владивостоке. Однако главной и самой большой любовью, с которой музыкант провел уже больше 20 лет, стала команда «Трите Души» (Екатеринбург), основанная в 1994 году. Название заимствовано у Юрия Мамлеева. Состав – как камень, который проходил многолетнюю огранку, в какой-то момент «выкристаллизовался» в драгоценную реликвию. Раритетом уже стали и редкие выступления группы. Знаковое прошло совсем недавно в клубе «Вермель», где Ник Рок-н-ролл и «Трите Души» показали программу «Форма Жизни».

Фатально повезло тем, кто пришел. «Скорее всего, это последний концерт в полном составе, — сказал артист сразу при встрече, — музыканты же из Екатеринбурга, работа, семьи, да и добираться не так просто». Ник как будто облил ушатом холодной воды: если так, во многом поклонники осиротеют. Он, безусловно, впечатляет своими хлесткими, врезающимися в сознание текстами, жестами-знаками, волной энергетики и сольно (чего стоила презентация CD «Коллекция вещей 1990-2015» в культовом «Доме Культуры», где артист всего за полчаса выступления, кажется, сдвинул плиты сознания у всех присутствующих). Однако вместе со своими музыкантами из «Трите души» — гитаристами Олегом Румянцевым, Михаилом Колобовым, бас-гитаристом Иваном Баженицким и барабанщиком Дмитрием Дураковым) – образует такой уникальный, звучащий не только его голосом, но и голосами инструментов организм, который, начиная жить на сцене, оказывает максимальное по напряжению и силе воздействие на слушателей.

То, что они делают, можно без преувеличения назвать идеальной эмоциональной формой рок-н-ролла, при этом напрочь лишенного клише и привычного классического звучания. Того, каким он должен быть, сохраняющим корневую сущность, но при этом вбирающим в себя постпанк, шумы, психоделические элементы, звуковые абстракции и фантасмагории. Эта музыка обволакивает «мясистую» фактуру лирики Ника Рок-н-ролла, где каждая композиция – художественный образ, символ, открытие, откровение, которые лидер пропевает, проговаривает, выкрикивает, доставая их из какой-то непонятной космической бездны. Причем, где находится эта бездна – внутри него или вне – загадка. Как и то, куда уводит зрителей его «Дежурный по небу», и что это за место, где танцуют «Бухенвальд-Буги», на запястьях – «кружева больных сердец» и «захотелось луной безотрадной залепить серый стонущий рот». «Мы не для всех, мы для каждого из всех», — написано на странице «Трите Души» в соцсети, и со сцены Ник, кажется, делится своими посланиями, образами с каждым присутствующим лично.

Язык не поворачивается назвать происходившее на концерте «театрально-музыкальным» действом, хотя так было бы проще и понятнее. Все как будто простроено, связано, замкнуто, закольцовано и отточено, но одновременно каждое движение живого организма «Ник Рок-н-Ролл и Трите Души» воспринимается как спонтанное и непредсказуемое. Три человека, играя на гитарах, образуют полусферу, которую как будто можно потрогать – настолько чувствуются грани. Чуть поодаль человек за барабанами поддерживает их ритмом и энергетикой. В стороне от них, мысленно связываясь с каждым, стоит, повернувшись лицом к стене, покачиваясь в такт раздающимся звукам, главный герой. Ник весь в черном. Ник похож на ворона и врубелевского Демона, а когда выходит в центр «полусферы», сотканной его музыкантами, будто начинает превращаться то в шаровую молнию, то в фигуру-многоугольник, то в неровный круг, то в Горгону Медузу в мужском обличии. Превращает взглядом в камень — так, что не можешь ни двинуться с места, ни оторвать взгляд от площадки, но внутренний «мотор» начинает работать при этом с десятикратной скоростью. Ник вглядывается куда-то вдаль, «достает» пальцами частицы какой-то видимой одному ему материи из пространства, рассматривает ладони, бьет себя по лицу, треплет черные волосы, сгибается, танцует свой странный «шаманский» танец. За всеми его движениями можно наблюдать бесконечно, но они совсем не похожи, например, на сценические безумия Петра Мамонова или Олега Гаркуши из «АукцЫона» — творческий акт Ника Рок-н-ролла совершенно другого рода. Он не выглядит наиграно, он ритуален, но абсолютно естественен. В той точке времени, когда смотришь на Ника на сцене, убеждаешься, что по-настоящему живет и органично ощущает себя он именно там, а в обычной жизни – как будто просто соблюдает правила игры, условные нормы, придуманные человечеством еще давно, и в этом смысле надевает маску. Парадокс удивителен, но тем и уникален Ник Рок-н-ролл.

Являясь единственным в своем роде артистом, он все-таки сохраняет прочную связь с реальностью – той, которая ему дорога: вспоминает Ленинградский рок-клуб, недавнюю поездку в Питер и встречи с друзьями из старой рок-гвардии, вспоминает и тех, кого не стало: «Я знаю, что они держат за нас кулаки. Нас катастрофически мало, но я уверен, что побеждает меньшинство. А когда нас было много…?» В память о Янке Дягилевой запевает «Веселись, старуха»: «Когда Рыжая Бестия, как мы ее называли, была жива, мы с ней отрывались, исполняя эту вещь!» Кстати, даже видеозапись их дуэта сохранилась, и ее, к счастью, можно найти в Интернете. Специальными гостями концерта стала панк-группа «Штабеля» и команда «Джоsh 70», несколько своих стихотворений прочитала жена артиста Виктория, которую он нежно и с любовью представил со сцены. Для каждого близкого и важного для него человека у Ника Рок-н-ролла находится и доброе слово, и меткое определение. «Эти люди уже больше двадцати лет иллюстрируют мои фобии и сюрреализм, сквозь который я смотрю на материальные вещи», — говорит он об участниках «Трите Души». Себя называет просто и скромно – «Коля из рок-н-ролла», хотя на самом деле он не просто «из», он его яркое олицетворение: псевдоним стал судьбоносным именем, с которым этот персонаж, уже ставший человеком-легендой, сросся в единое целое.

Наталья МАЛАХОВА