2010 год, Крым. До теплых вод Черного моря рукой подать, но человек, идущий по улице, приехал сюда не отдыхать. Нет, он катит на тележке перед собой 30-литровый бидон с водой. Занятие физически не слишком тяжелое, но утомительное, и требующее внимания – тележка постоянно подскакивает на колдобинах, а бидон так и норовит слететь с нее. Особенно опасная ситуация на подходе к лагерю – асфальта здесь уже нет, только голая таврическая степь. Обитатели лагеря — археологи, раскапывающие древнегреческое поселение и некрополь, а человек с бидоном – сегодняшний дежурный по кухне. Подобные вылазки приходиться совершать раз 8-10 в день – как никак в лагере под сорок человек и всем нужно пить, есть и умываться. Тем не менее дежурство считается синекурой по сравнению с работой в раскопе, где вам приходиться таскать землю и камни с 6:30 утра и до вечера с перерывом на несколько часов около полудня, когда жара становится совсем невыносимой. Впрочем, по словам приезжающих из Москвы, которая в это самое время как раз задыхалась от лесных пожаров, говорят, тут все не так уж плохо.

Но к чему я это лирическое отступление и какое отношение оно имеет отношение к Кустурице и «некурящим»? Все дело в том, что этот человек с тележкой – ваш покорный слуга, а в его наушниках как раз в этот самый момент звучит: «unza, unza, unza, unza time!». В те, уже почти далекие времена, именно No smoking orchestra вдохновлял меня на трудовые подвиги и безумно активную деятельность получше энергетиков и амфетаминов. И до сих пор, при звуках знакомого мотивчика, руки рефлекторно тянутся к лопате, но, увы, уже не находят ее.

Вообще, бешеная, сносящая все на своем пути энергетика, присущая группе, делает ее творчество уникальным и неповторимым. При этом, совершенно не важно, понимаешь ли ты, о чем поют эти люди, разбираешься ли в музыке, и знаешь ли, кто такой Кустурица. Потому не стоит удивляться, увидев, на концерте солидных дам в возрасте рядом с подвыпившей молодежью слегка гоповатого вида. Уже через пару минут, когда зазвучат трубы, скрипки и гитары, разница между ними станет абсолютна не существенна. Вообще, весь ваш культурный и интеллектуальный бэкграунд можно отбросить, музыка, миновав его, воздействует тебе прямиком на подсознание, добираясь до глубин разума, доставшихся нам в наследство еще от Homo habilius.

И вот, стоит только, появиться бородатому гитаристу и скрипачу в халате появится на сцене, как уже миниатюрная барышня хватает в охапку парня в два раза больше нее и утаскивает в гущу толпы, а девушка в узком полосатом платье, забыв о неудобствах своего наряда, пускается в пляс. Зал мигом поглощает безудержная хаотическая энергия танца, но тем не менее, Кустурице удивительным образом удается дирижировать толпой. Впрочем, он и сам, в свои неполные шестьдесят зажигает так, как некоторые и в самые разухабистые года своей молодости не зажигали.

И хочется, глядя на всех этих беснующихся людей на и перед сценой людей торжественно провозгласить: «рок-н-ролл жив!», вот только творчество «Оркестра» не совсем рок-н-ролл, и не совсем джаз, и не совсем фолк, и не совсем блюз. Нет, группа уверенно демонстрирует нам, что разделение на жанры явление бессмысленное и беспощадное и не стоит тратить время на то, чтобы понять, а что же все-таки они играют. И все-таки, по-моему, есть одно слово, которое более-менее характеризует группу – разухабистость. В хорошем смысле, конечно. И ведь разухабистость это именно то, чего нам в нашей пресной и унылой жизни зачастую не хватает. Потому люди и рвутся сюда, и не хотят уходить. Но кто ж нам мешает унести нотку этой разухабистости с собой? А там глядишь и жизнь уже не такой пресной покажется.

Кирилл Веприков, специально для Musecube
Фотоотчёт Владимира Кальяна тут