28 ноября в петербургский «Космонавт» пожаловали Swans — одна из ключевых групп американского пост-панка и индастриала, про которую сложено немало легенд. Бессменный рулевой Майкл Джира вместе со своим «оркестром пыток» давно обрел статус культового персонажа, на которого готовы ссылаться, цитировать и считать чуть ли не святым не одно поколение меломанов, журналистов и прочих сочувствующих. Для этого музыкантам всего лишь потребовалось играть не совсем удобоваримую музыку, будь то noise rock, no wave или industrial. Эстетика шума была возведена ими в абсолют, а живые концерты стали эталоном мазохизма. Ну какой нормальный человек согласится на 3-х часовую пытку звуком? Однако те смельчаки, которые испытали на своей шкуре перфоманс от Swans, благоговейными речами лепетали о высших материях и метаморфозах, творившихся с ними.

Лучший способ проверить правильность всех слов и штампов — пережить концерт Swans самому, тем более что сейчас это действительно редкая удача. За свою более чем тридцатилетнюю историю «Лебеди» появились в Петербурге лишь во второй раз (первый визит состоялся три года назад в рамках фестиваля СКИФ). Их тур был приурочен к выпуску нового альбома «To Be Kind».

Отважившихся на звуковой эксперимент оказалось на удивление много, зал был практически полон. Действо началось с эпичного вступления, когда перкуссионист и барабанщик начали неспешно джемовать, наполняя пространство священным шумом. Многие в тот момент даже не понимали, что концерт уже начался, и продолжали весело болтать и нагружаться алкоголем у бара. Только с появлением остальных музыкантов на сцене, которые выходили по очереди, включаясь в джем, появилось осознание — началось!

Вступительная композиция «Frankie M» поначалу ничем не шокирует — утяжеленная акустика, не более. Однако, покончив с вокальной партией, музыканты ринулись в водоворот импровизаций. Что тут началось! Ритмичные повторяющиеся гитарные риффы путем наслоения создавали ту самую «стену звука», воспетую в каждом втором репортаже. Перкуссионист чудесным образом превращался в трубача, виолончелиста и скрипача, попеременно используя соответствующие инструменты и внося свои штрихи в плотную пелену звука.

Основной инструмент Swans — конечно, гитара. Поначалу казалось, что гитаристов, включая Джиру, всего трое. Однако клавишник, восседавший за своим инструментом, на поверку оказался четвертым гитаристом, ибо он использовал так называемый pedal steel с 10-ю струнами. И вот когда они все вместе, но при этом каждый на свой лад, начинали «рубить» в полную силу, шквал звука пробирал до костей и, казалось, выбивал все дерьмо из слушателей. Практически в прямом смысле слова. А если добавить, что подобные эксперименты длились не по пять минут, как стандартные рок-песенки, а по 30 (!), картина станет полной.

Джира руководил своим оркестром взмахами рук, словно лебедь. Он то замедлял ритм, то вновь с яростью бросал музыкантов в бой. Причем если кто-то из них играл не так, как хотел Джира, он тотчас указывал на это. Вокальной составляющей было уделено немного внимания, по сути, Майкл мог даже не петь. Акустический эксперимент — вот то главное, ради чего Swans выступают.

Музыканты исполнили семь композиций, которые длились в итоге два часа сорок минут. За все это время шумовой поток стихал лишь в редких паузах, когда музыканты принимали порцию оваций от ошеломленной публики. А затем следовал очередной вихрь гитарных наслоений, импровизаций, испытания на прочность барабанных перепонок. Удивительно, но практически не было тех, кто покидал зал раньше времени. Более того, имел место эффект погружения. Шум воспринимается как дисгармония в первые 15-20 минут, а затем ты находишь в нем свои структурные элементы. Каждая композиция была по-своему логична в своем построении, при кажущемся изобилии звуков там не было ничего лишнего, все на своих местах. И вот в такие-то моменты и приходило осознание, насколько прогрессивна музыка Swans при первоначально кажущейся архаичности.

После продолжительного массивного звукового шторма, в самом финале было чувство некого опустошения и одновременно легкости. Многие улыбались, а ведь еще пять минут назад их тело прошивал мощный поток звука. Это как и в жизни, чтобы снова радоваться простым вещам, нужно пережить определенный дискомфорт и лишения. В этом плане творчество Swans — «голая» физика. У них нет философских и религиозных заворотов в духе Psychic TV или Current 93. Swans — это акустический эксперимент, и только. И возможность побывать живым участником этого эксперимента — несравненное удовольствие. Проверено!

Игорь Фоломеев, специально для MUSECUBE

В репортаже использованы фотографии Светланы Зыковой