Часто бывает так, что звание «культовый» прикрепляется к музыкантам после их смерти. Есть, однако, и исключения. Егор Летов и его Гражданская Оборона обрели сей статус еще при жизни, став голосом поколения несогласных, несвободных, запрещенных. Герои уходят, но память о них живет, в том числе благодаря их творчеству. Обширный бэкграунд музыканта как бы намекает — все слова сказаны и заключены в этих песнях, слушайте, вникайте и делайте выводы. Поэтому повторение в данном случае действительно мать учения.

К чему все это? Когда среди прочих афиш появилась одна, с надписью «Билли Новик поет песни Егора Летова», на людей навалился некий скепсис. Как можно трогать классику гаражного панка, да и вообще — перепевать Летова — это моветон. Однако не все так просто. Для некоторых музыкантов творчество Егора было настоящей путеводной звездой, отдельным космосом, а попытка процитировать это самое творчество не что иное, как дань уважения к автору. Многим просто не суждено было увидеть Гражданскую Оборону в деле, так почему бы не услышать классику жанра в некой реинтерпретации?

14 марта небольшое помещение петербургского Биржа бара было забито под завязку. Собралась публика абсолютно разных возрастов, социальных классов, политических взглядов и прочего, прочего… Билли Новик, облокотившись на контрабас, начал речь издалека: «Эти песни я знаю уже 26 лет. Это самые часто цитируемые песни из всех, что живут в моей голове, поэтому в некотором смысле это часть меня. Я не могу просто прочитать эти стихи, поэтому придется прятаться за песенную форму, за этот контрабас, прятаться за мелодию. В основном это ранние песни Егора Летова, не все они комфортны, не все они приятны, поэтому как получится, я не знаю…»

Эксперимент разворачивался прямо на наших глазах. Компанию Билли на сцене составил перкуссионист Артем Теклюк. Музыканты крайне деликатно подошли к аранжировкам, внося лишь необходимый минимум, дабы не исказить первоначальную идею песен. Для Билли было важно процитировать в первую очередь текст, а музыка была лишь необходимым фоном.

Заглавная песня «Зоопарк» прозвучала легко и местами игриво, далее пошли более серьезные вещи: «Философская песня о пуле», «Собака» и «Здравствуй, черный понедельник». Предваряя композицию «Никто не хотел умирать», Билли отложил в сторону контрабас и взялся за электрогитару (это случилось всего два раза за концерт). Музыканты держались достаточно отстраненно, не пытаясь стянуть внимание на себя и практически не произнося реплик между песнями. Иногда их даже не было видно из-за спин слушателей. Возникало ощущение, что эти песни живут своей собственной жизнью в независимости от того, кто их исполняет.

Программа вечера была известна заранее, сюрпризом стала разве что замена песни «Про червячков» на «Поезда». «Настоящая народная песня», — так прокомментировал ее Билли. Также стоит отметить жизнеутверждающую «Жить вперед», гимн-манифест «Государство» и тринадцатиминутный психоделический опус «Русское поле экспериментов», где Новик вновь взялся за гитару. Публика, впечатлившись до боли знакомыми квадратными гитарными риффами гаражного рока, даже начала подпевать. Ну а финальная «Все идет по плану» стала жирной точкой этого концерта-трибьюта и стоит признать, что он удался на все сто.

На самом деле тема каверов и трибьютов ГО не нова. Пару лет назад знаменитые британцы Massive Attack исполнили на специальном концерте в Манчестере «Все идет по плану» на русском языке. И только видеоряд с субтитрами помог тогда ошалевшим англичанам понять суть месседжа. Это характеризует творчество Летова как культурное явление общемирового масштаба.

Совсем недавно вышел замечательный фильм «Здорово и вечно», в котором собрана интересная хроника о становлении Гражданской Обороны. Фильм интересно смотреть, даже не являясь поклонником коллектива, ибо в нем хорошо передана атмосфера того времени. Он отчасти отвечает на вопрос, почему же и зачем появляются подобные группы.

Стоит признать, что творчество Егора еще долго будут переосмысливать и подобные трибьют-концерты, и фильмы мы увидим еще не раз. Автор живет ровно столько, сколько живет его творчество.

Игорь Фоломеев, специально для MUSECUBE
Фотоотчет Софьи Сапожниковой смотрите здесь