Питерское утро 17 февраля 1988 года, та самая дата, когда страшная новость, чередой бессвязных телефонных звонков, облетела круг близких друзей и сообщила всей рокерской братии о гибели Александра Башлачёва. Минута молчания, которая затянулась на двадцать пять лет, с уходом СашБаша приобрела только большую остроту и опустошенность.

17 февраля 2013 года в Центре фотографии имени братьев Люмьер прошёл вечер памяти, посвящённый творчеству Башлачёва. Документальный фильм «От винта», снятый Л. Кулагиной рассказал о событиях конца восьмидесятых, связанных с гибелью музыканта. Активное участие в создании этой картины приняли Л. Парфёнов, А. Троицкий, и автор сценария А. Липницкий. Одной из самых трудных задач, по словам создателей, был монтаж фрагментов концертных выступлений, который воплотил на экран не только музыкальную составляющую, но и хронологическую очерёдность.

Тонкий и эфемерный образ глашатого, возвещавший в своих песнях о начале нового пути, а на самом деле о конце, одним из первых почувствовал социальную обречённость общества. По рассказам друзей, завсегдатай питерских и московских кухонь, он страдал от проблемы «квартирного вопроса». Ю. Шевчук: «Просили Сашу спеть – пел, стаканчик наливали – тоже хорошо. А когда он брал гитару и уходил, оказывалось, ночевать-то ему и негде…».

«Человек поющий» — как сам себя называл Башлачёв, оказался на пике, творчества, когда за последние два года жизни написал большую часть своих лучших стихов и песен. Видео из частных архивов, предоставленные для фильма, демонстрируют зрителю напряжённость его выступлений. Желание играть всё больше перемешивалось с кокой-то необъяснимой внутренней борьбой.  «Его выламывало играть квартирник.  Он просто не мог. Ему противно было» — рассказывает  Настя Рахлина, гражданская жена СашБаша. Как вспоминают близкие друзья, Башлачёву представилась возможность записать свои песни, но двух недель ожидания оказалось слишком много. Он так и не появился в назначенный день записи. На протяжении всего фильма  о событиях февральского утра рассказывает подруга Александра Женя Каменецкая: «Мы всю ночь просидели, проговорили с ним о том, что ему тяжело. Должен был появиться ребёнок у Саши с Настёй, были жилищные проблемы <…> Бывают такие точки, когда становится тяжело и невыносимо. Потом мы легли спать, и он несколько раз нас толкал. Я думаю, что он просто бродил по квартире, ну мне так кажется,  и он не знал, у него был какой-то выбор, наверное… что он думал…»  Искреннее желание друзей и коллег по сцене разобраться в мотивах и причинах трагедии, конечно же остаётся полной утопией. Фильм «От винта» не раскрывает никаких надуманных фактов и не разоблачает слухи о гибели музыканта, эта лента скорее несёт в себе историю о человеке, который просто не мог не петь. Да и жить, наверное, так тоже больше не мог: «Засучи мне, Господи, рукава!»

Фильм-хроника о неформальной музыкальной жизни Ленинграда остался не только на плёнке, но и в фотографиях, видео материалах, воспоминаниях и песнях Александра Башлачёва. Русский поэт, автор и исполнитель, погиб в возрасте 28 лет. По факту смерти было заведено уголовное дело, которое закрыли за отсутствием состава преступления, а случай квалифицирован, как самоубийство. Это и был «Смертельный полёт».

«От винта!»

Наталья Бартош, специально для MUSECUBE

Фото автора.