На этот спектакль Большого театра кукол не попасть. Просто не достать билетов. О переаншлагах ходят легенды. И все это – по одной простой причине. 21 марта студенты мастерской Руслана Кудашова в очередной раз играли спектакль «Башлачев. Человек поющий». Играли… нет, не игра это была. Молодые партии и девушки проживали, прочувствовали песни рок-музыканта.

Деревянный стол в углу, граненые стаканы… «Черный дым по крыше стелется….» — актеры медленно выходят и садятся за стол…Тягуче-мрачное начало переходит с молодецкую, залихватскую удаль, закружит, затягивает в водоворот: «Жарко, жарко, жарко!..»

Первый же сольный номер заставляет зрителей буквально рыдать от смеха и с неподдельным интересом следить за игрой Ивана Солнцева — на их глазах развертывается невероятная история Степана Грибоедова, больше похожая на бред сумасшедшего. Повеселиться от души можно и при виде трех фрезировщиков, которые ни за что «не позволят душе лениться», а безумие и смех продолжатся в «Палате № 6».

Как изящна и иронична «Королева бутербродов» — Мария Батрасова, к которой на огонек заглядывают нежданно-дорогие гости. Как рада она их вниманию, и как обреченно смотрит она им во след, зная, что те уж никогда не вернутся…

В гости в деревенскую избу заглядывает мужик Дмитрий Чупахин, и совершенно по-простому обращается к «Хозяйке». Ее нет на сцене, но незримо, она присутствует во всех речах, только к ней обращены все слова:

Чего сидишь, как будто на иконе,
А ну, давай, пляши, пляши, пляши.

И словно в продолжение, Ирина Чугаевская, нежно обнимая небрежно брошенный на стол пиджак, продолжает беседу, как будто отзываясь на мужские разговоры. Обреченно и мягко, оправдывая и делясь сомнениями, обращается она к зрителям. «Он — хороший мужик» – не раз и не два говорит она с абсолютно разными интонациями, чьи малейшие изменения слышны чуткому уху зрителя.

Невероятно, но песни Башлачева в женском исполнении звучат совершенно естественно, без какого-либо наигрыша. Это подчеркивает и невероятно эмоциональное «Все от винта» в исполнении Виктории Коротковой, и восхищенно-мягкое повествование от Виктории Слуцкой, которая, словно оправдывает «музыканта», что «по ночам слышал музыку». А «Трагикомический роман» становится одним из самых веселых номеров. Екатерина Белевич, выбирая мужчину прямо из зала, делает его непосредственным участником событий. Во время этого номера раскрывался весь комедийный талант актрисы, а зрители не могут сдержать улыбок.

«Hо где ты весна, чем ты сейчас больна?» — слова, сидящего на окне Анатолия Гущина, звучат так никогда своевременно. И где только потерялось это время года? А меж тем — проемы в стене — черные, длинные, будто законченные окна, исцарапаны строками песен. И многие номера построены так, что чувствуешь – ребят непреодолимо тянет к окну, они кружат вокруг стекла, и того и гляди повторят последний путь поэта…

Удивительно, как разыгранные в небольших сценках, разложенные на несколько голосов раскрываются, прочитываются заново, и чуть иначе понимаются тексты СашБаша. То, что доселе было скрыто под порывисто-многозначным потоком слов, теперь разделяется на мельчайшие детали, и каждое строка отчетливо сверкает переливающимися гранями.

Актеры прочитывают стихи русского поэта как свою, доселе невысказанную боль, для которой раньше не находилось слов. Наталья Сизова шепчет их как трепетное заклинание, как обращение к кому-то родному и близкому, будто провожая проносящийся «Поезд № 193», и глядя вслед ему, все пытается увидеть того единственного, любимого… А Ренат Шавалиев читает «Тесто» будто захлебываясь от слов, произнося их с невероятном темпе.

Иногда музыка и вовсе становится ненужной. Так, «Вишня» звучит акапелло, и разложенная на три женских голоса песня становится то ли напевом народным, то ли колыбельной — тихой и нежной.

Но и мужские, мощные номера выглядят так, как будто актеры уже родились с этими строками на устах, и делятся своими собственными воспоминаниями и переживаниями. Иначе, как объяснить, откуда в Сергее Беспалове взялось столько народной силы, русского духа, что «Ванюша» звучит так, как будто про него эти слова? Или какой силой нужно надо обладать Михаилу Гришину, чтобы так тихо и спокойно говорить о горящей внутренней глухой клокочущей страсти, исполняя «Влажный блеск наших глаз»?

Я в этих песнях не лгу —
Видимо, не могу.

Песни непроизвольно дробятся аплодисментами, тем самым напоминая о том, что в спектакле нет единой сюжетной линии, но одновременно небольшая пауза помогает зрителям перевести дух от все ускоряющегося, усиливающегося эмоционального накала. Беззвучно шепча знакомые слова, слушатели боятся пропустить хоть одну строчку, и, угадывая по первым нотам знакомые песни, невольно произносят их.
Ближе к финалу, не оставляя места для равнодушных, идут несколько песен, которые доносят напряжение публики до высшей точки.

Я хотел бы жить, жить и умереть в России,
Если б не было такой земли Сибирь.

— и от одного края на другой, в белом исподнем, босиком идет Денис Казачук, в руках — беззвучный баян, а взгляд его обращен куда-то наверх. Он словно не замечает никого, и одновременно находится так близко к зрителям, что чуть не задевает их инструментом…

В «Песенке на лесенке», двое парней и девушка, встав у стены, обращаются к самому Башлачеву, и он – отвечает им, незримо присутствуя на сцене – и его голос, внезапно зазвучавший на сцене, уже через секунду кажется таким необходимым в эту минуту. Он ушел от нас как раз в возрасте этих ребят, и им есть о чем поговорить, чем поделиться: «Да я не плачу, Сашенька, не грущу …» — нежно и порывисто произносит Виктория Слуцкая — а слезы сами текут из глаз, не удержаться — так это трогательно и искренне!

В финале ребята сидят по стеночке, и тихо поют «Всё будет хорошо…» — и слушатели, среди которых мало случайных людей, чувствуют всю ту любовь к Александру Башлачеву, что объединила всех собравшихся – и актеров, и благодарных зрителей — в маленьком зале под крышей. Он ушел от нас в конце восьмидесятых, но пока есть люди, что помнят его песни, русский поэт будет жить в народной памяти.

Валентина Казакова, специально для MUSECUBE

Фотоотчет Евгения Мироненко смотрите здесь