Лес кругом. Комары. Ветер качает деревья. Или это не деревья уже, а колонны богатой усадьбы… Лесная дорожка, лунный свет. Все это продается, господа!

Спектакль «Лес» Григория Козлова по пьесе Александра Островского — одна из самых известных постановок «Театра на Литейном». Его премьера состоялась еще в 1999 году. Спектакль длится 4 часа – что, впрочем, совершенно незаметно.
Сюжет «Леса» длинный и запутанный, я позволю себе его почти не пересказывать.

Темная ночь, дорога (самая настоящая, хоть и деревянная, разделяет зрительный зал пополам). Через лес навстречу друг другу с одинаковой скоростью движутся два путника. Один идет из Керчи в Вологду, второй — из Вологды в Керчь. На каком расстоянии друг от друга они окажутся через… минуту после начала спектакля?
Ответ: через минуту они столкнутся. И узнают друг друга. Эти два путника – бродячие актеры, в прошлом приятели Аркадий Счастливцев (Михаил Разумовский) и Геннадий Несчастливцев (Александр Баргман — кстати, именно его голосом в России говорит Джонни Депп). Они устраивают привал и рассказывают о своих приключениях. На первый взгляд, Несчастливцев – практичный, трезвомыслящий, уверенный человек. А вот Аркаша – очень подвижный и гибкий, бесприютный, но гордый клоун, у которого нет даже никакой одежды, лишь драные штаны да майка. И труба, в которую запрятана бутылка.

Это впечатление не окончательное.
Мы оказываемся в доме помещицы Гурмыжской (Татьяна Ткач), тетушки Несчастливцева, которую он вот-вот придет навестить. Звучат отрывки из Шопена и Шнитке. Все чинно, размеренно, сонно, почти мертво. Здесь все говорят о возвращении племянника с военной службы – не сразу и догадаешься, что племянник и есть тот бродяга с дороги, Несчастливцев.
Если у Островского в пьесе с героями все более-менее понятно, то на сцене, все вывернуто, все наоборот. Даже ключница Улита (Елена Ложкина), неприятная, пресмыкающаяся старуха, тут превращается во влюбленную женщину, здравомыслящую, способную рассуждать, чувствовать…

А Аркаша — комик и шут — оказывается единственным, кто не ломает комедию. Он, конечно, периодически дуется, гримасничает, подшучивает над лакеем Карпом Савельичем, называя его — то Окунем, то Сазаном. И все же он искренен во всех своих проделках.

А вот трагику Геннадию Несчастливцеву не хватает в жизни правды. И он добавляет драматизма в каждую сцену, доводя любое слово до абсурда. Не случайно в сцене, когда он, войдя чуть ли не в образ Отелло, требует от купца Восьмибратова (Вячеслав Захаров) вернуть деньги обманутой Гурмыжской, купец смотрит на него недоуменно: «Что же вы кричите! Вы будете кричать, я буду кричать, будет базар, а толку не выйдет… Мы промеж себя говорим тихо, потому у нас глухих нет». Несчастливцев, не понимая, почему его роль не удалась, кричит еще громче, разыгрывая из себя барина: «Что он говорит? Что он говорит? Что он смеет говорить?.. И он жив еще? Я еще не убил его?».

Внезапно на помощь Несчастливцеву приходят зрители в зале. Во всем виновата дорожка – актеры, оказавшись на ней, находятся очень близко к зрителю. Итак.
«Как же ты обманул честную женщину!» — кричит Несчастливцев. «Обман? Говорить-то все можно…» — рассуждает Восмибратов, расхаживая по этой самой дорожке. Тут в зале кто-то обращается к нему: «Обманул! Плохой ты человек» — «Я обманул?..» — купец, оправдываясь, вступает в диалог с залом.
А чуть позже, когда во время монолога Несчастливцева в зале вдруг звенит телефон, актер не теряется, а, закатив глаза, говорит: «Как птицы поют!». Зрители катятся со смеху. Наступает тишина. «Перестали», — расстраивается он.

Однако вернемся. Перед нами Раиса Павловна Гурмыжская, согласно Островскому, «очень богатая помещица, одевается скромно, почти в трауре». Насчет скромно одевается, говорить не приходится. Мы видим вульгарную женщину, которая пытается создать себе репутацию безупречную, при этом не выпуская из рук ящик с деньгами. Ее молодость давно угасла, но ее женственное начало еще сильно. И если у Островского Гурмыжская — однозначно отрицательный персонаж, то у Козлова вовсе нет — режиссер любит всех своих героев.
Пороки Гурмыжской слишком жизненны, чтобы быть осуждаемыми. Она хитра, алчна, беспринципна — с такими достоинствами должно быть легко в мире, где все продается. Но ее неутоленная чувственность приводит к глупостям. Как, например, нелепа сцена в саду, когда она приходит на как бы нечаянное свидание с Булановым в бело-розовом, как зефир, платье, с большим бантом на голове! Ужас и восторг! Какая безвкусица — и какая уверенность! Гурмыжская не теряет лица, чтобы с ней ни происходило. Даже когда на нее наведен пистолет, даже когда ее богатство вот-вот будет украдено, она, борясь со страхом, не перестает кокетничать. Неужели не потерять лицо для нее важнее, чем сохранить деньги? У Островского она, обладая деньгами и властью, выглядит жалко. У Козлова она властна даже после унижений. Это, пожалуй, и делает ее как героиню привлекательной. Не случайно в финале она выходит как царица – в красном платье, с высоко поднятой головой.

Все действие вокруг Гурмыжской и закручивается. Все конфликты возникают из-за нее. Первый — между Гурмыжской и племянницей Аксюшей (Юлия Нижельская). Опека над Аксюшей обременительна для нее, она хочет выдать ее замуж и даже нашла жениха. Но Аксюша влюблена в Петю, купеческого сына.
Второй конфликт связан с Несчастливцевым, которому Гурмыжская задолжала денег, а отдавать не хочет. Гурмыжскую все видят насквозь – все, кроме наивного племянника. Поначалу он уверен в благородстве своей тетки и разыгрывает из себя богача, отказываясь от предложенных денег.
Третий конфликт возникает между Гурмыжской и купцом Восмибратовым (очень яркий персонаж: наглый, модный щеголь с очками поверх седых волос, в синей рубахе и дорогой шубе). Она продает ему лес – хочет побольше заработать. Но купец обманывает ее.

Конфликты начинают разрешаться, когда Гурмыжская влюбляется в молодого гимназиста Буланова – того самого, которого сама же прочила в женихи Аксюше. Этот паренек глуп, но способен быстро приспосабливаться. Скоро он приберет поместье к рукам и будет владельцем-самодуром, но это в далеком будущем, за границами пьесы.
Неудивительно, что все в итоге разрешается лучшим для всех образом — ведь и проблемы оказались надуманными. Аксюшу освобождают от жениха в лице Буланова и отдают купеческому сыну. Племянник Несчастливцев устраивает скандал, после чего купец отдает все деньги за лес Гурмыжской.
Все герои достигли желаемого: Гурмыжская продала лес, лишилась племянников и нашла жениха. Буланов нашел жену с достатком. Купец заработал на женитьбе сына.

Но только одно непонятно — что же будет с Аксюшей и с актерами. Несчастливцев лелеял мечту найти драматическую актрису. И нашел ее в сестре, Аксюше, когда она, сокрушаясь из-за насильного замужества, решила покончить с собой. Он видел, как она, заламывая в отчаянии руки, бежала к озеру. Как бросилась в воду. Этот поступок он расценил по-своему: «дитя мое, ты знаешь больше других; ты знаешь бури, знаешь страсти — и довольно!». Он обещал ей признание, славу, цветы и любовь зрителей – она загорелась этой идеей, готова все бросить…
Но вот финал — Аксюшу выдают замуж за ее любимого Петю. Кажется, она счастлива и забыла про театр. Но, покидая сцену, она вдруг швыряет деньги, ставшие ее приданым, и бежит за братом и Аркашей вприпрыжку. Что же она выбрала? Жизнь с любимым или театр?
Режиссер, кажется, решил оставить ее судьбу нерешенной. Выбрать один вариант – значит отвергнуть второй. А тут все было во имя любви и таланта, выбрать между ними режиссер не в силах.

Анастасия Дмитриева, специально для MUSECUBE

В репортаже использованы фотографии с официального сайта Театра на Литейном