Есть книги, полное и добросовестное прочтение которых тянет если не на орден, то точно на медаль. В школьном возрасте это относится к «Войне и миру», а для читателей со стажем таких романов-вызовов есть как минимум два: «Улисс» Джойса и «Сто лет одиночества» Маркеса. Театральную адаптацию первого поставили в театре Фоменко в 2009 году, а вот воплотить на сцене полуфантастическую сагу о жизни семейства Буэндиа решились в Студии театрального искусства: с 15 декабря 2018 года там можно провести «Один день в Макондо».

Макондо – вымышленный город, основанный Хосе Аркадио Буэндиа, но все события, которые происходят в романе, тесно связаны с историей Колумбии, родины писателя. История о нескольких поколениях одной семьи, как «Сага о Форсайтах» или «Будденброки», рассказанная методом магического реализма, который берет истоки в легендах Латинской Америки и который так любили многие писатели, включая Николая Гоголя, – материал невероятно трудный для постановки. Одно желание увидеть, как огромный многостраничный роман с многочисленными героями можно воплотить на сцене, может сподвигнуть зрителя провести в театре около 9 часов: спектакль, начинаясь в 13:00, вместе с антрактами и обедом длится до 22:00.

Такие «опыты» над зрителем не новость: больше 10 лет назад РАМТ поставил «Берег Утопии» Стоппарда – спектакль длился примерно столько же, сколько и «Один день в Макондо». Но если РАМТовский спектакль был о знакомых нам со школьных лет Герцене, Белинском, Огареве и Тургеневе, то что может заставить зрителя внимательно следить за хитросплетениями жизней в семье, где большинство героев носит одни и те же имена – Хосе, Ребека и Аурелиано, и без генеалогического древа, заботливо составленного создателями спектакля, в них так легко потеряться? В спектакле не заняты «звезды», весь он соткан из импровизаций и этюдов студенческого спектакля ГИТИСа «Сто лет одиночества», но в зале аншлаг и трудно найти свободное место. Так в чем же магия?

Она начинается еще с афиши, напоминающей скорее плакат о цирковом представлении. Зрителя зовут не на спектакль, его приглашают именно «провести один день в Макондо», обещают «искрометные импровизации», «живую музыку и мимическую акробатику», «зажигательные танцы», «уникальные фокусы цыган» и «зоологический бордель», а главное – аутентичный обед в латиноамериканском стиле, где будет суп по рецепту прабабушки Урсулы, хранительницы домашнего очага семьи Буэндиа, и куриный тостадос по-цыгански. Рецепт, явно рассказанный цыганом Мелькиадесом, который знакомил Хосе Буэндиа с экзотическими диковинками со всего света, а заодно предрек судьбу всему его роду. С цирка и с Мелькиадеса и начинается действие спектакля. Оба они – и цирк, и цыган с ветхозавтеным именем – станут столпами, к которым действие будет постоянно возвращаться. До такой степени, что на середине спектакля это «возращение» перерастет в буквальную перемотку – все будут двигаться в обратном направлении, совершая все шаги и жесты в обратном порядке.

Несмотря на кольцевую композицию, повторяющиеся имена и даже то, что актеры на протяжении спектакля выходят в разных ролях, иногда даже меняя для этого свою гендерную принадлежность, сюжет выстраивается на удивление линейно. Уследить за тем кто, где и откуда совсем несложно, а взяв и пролистав в перерыве из антикварного шкафа копию «Сто лет одиночества», начинаешь удивляться, что такого страшного во всех этих тезках, что заставляет многих откладывать роман в долгий ящик. Вокруг звучит латиноамериканская музыка, висят гирлянды из цветов, и для всех желающих на столе стоят бананы – заморские фрукты, так давно переставшие быть для нас экзотикой.

Экзотично, скорее, то, насколько проста для истории о латиноамериканской семье цветовая палитра спектакля. Самым пестрым пятном на протяжении всего действия становится летающее одеяло, в остальном цвета приглушенно-земные, пастельные, но каждый – символичный. Горох на платье знойной Пилар Тенера словно расползается по ее фигуре, ставшей с годами необъятной. Тюрбан девушки, из-за алчности ее бабки принимающей каждый день в свою постель по 70 мужчин, смутно напоминает головной убор «Девушки с жемчужной сережкой» Вермеера. Хосе Аркадио и Мелькиадес в одном их эпизодов практически воспроизводят фреску Микилянджело «Сотворение Адама», а финальная сцена – «Притчу о слепых» Питера Брейгеля Старшего. Не останавливаясь на цитатах из мировой художественной культуры, спектакль осимволичивает пространство сцены, где «антресоль» берет на себя функцию Рая или, скорее, просто иного мира, куда уходят все умершие герои. Стены дома, которые, по видению Мелькиадеса, должны превратиться в прозрачное стекло, а во сне Хосе Аркадио видятся ледяными, действительно превращаются в ледяные глыбы, но мутные, черные, раскалывающиеся от ударов приходящих в отчаяние героев – все вокруг них рушится, приходит в запустение, умирает.

Играть такой надрыв 10 часов нелегко, но нет ни одного момента, когда наблюдать за актерами становится скучно, особенно за Марией Корытовой, играющей Урсулу, жену патриарха семьи и долгожительницу (она умирает только в 120 лет). За время действия спектакля она успевает побыть и молодой женой, и матерью, и бабушкой и почти слепой прабабушкой, которую равнодушные внуки даже могут засунуть в чемодан, как ненужную более вещь. Смешно, когда они, сидя на саквояже, радостно объявляют, что бабушка де умерла, а их перебивает возмущенное: «Нет!» — доносящее из чемодана. Смешно, но и трагично, насколько может быть трагично равнодушное шкодничество молодого поколения.

Как и комично-трагичен полурэп о Ремедиос, молодой жене Аурелиано Буэндиа, которая умирает при родах. Как комично-трагичны все песни бродячего музыканта по имени Человек, которого играет Дмитрий Липинский. Весь этот спектакль о трагедии семьи, о кровосмешении и инцесте, о гибели рода и о бесконечном одиночестве каждого смотрится как полупритча-полусказка, в которой смешивается такое количество символов, цитат, реминисценций и намеков, что это превращает ее в своеобразный квест.

И если, чтобы уловить все смыслы, провести еще 10 часов в театре покажется тяжелым испытанием, то чтение романа, герои которого теперь обрели неповторимые черты, может стать настоящим приключением. И, говоря совсем коротко, спектакль отличный!

Елизавета Маркова, специально для Musecube
Фотографии Александра Иванишина предоставлены пресс-службой театра