Первая премьера в рамках юбилейного года в Театре на Таганке возмутила зрительный зал. Показанную 6 декабря на Основной сцене «Репетицию оркестра» Андрея Стадникова встретили неодобрительными выкриками («Что это такое?!», «Это разве спектакль?!», «Позор!»), часть зрителей стала демонстративно покидать зал, некто вслух изъявил желание лично подняться на сцену и показать актерам, как нужно играть. Спектакль, тем не менее, был показан до конца, длительные аплодисменты и крики «браво» смешались с четко различимым «бу» и гневным хлопаньем кресел. Сразу после завершения все недовольные получили возможность высказать свои претензии к спектаклю на открытом обсуждении, которое получилось не менее (если не более) интересным, чем сама постановка.
Сходу трудно сказать, что именно вызвало такую сильную зрительскую реакцию. По современным меркам, этот спектакль – далеко не самое радикальное произведение. Как и по меркам автора – молодого и рассерженного драматурга и режиссера Андрея Стадникова, похожего на британского актера Эдди Маршана. Были у него вещи и более смелые (например, в пьесе «Солнце» главный герой прилюдно сжигает себя на площади, чем вызывает смену власти в России). Документальная «Репетиция» довольно проста по задумке – большая ее часть состоит из монологов буфетчиц, монтировщиков, костюмеров, охранников и других невидимых миру тружеников театра, которые рассказывают о том, что для них лично значит Таганка и что ее ждет впереди. Актеры несколько месяцев общались со своими прототипами и бережно перенесли в спектакль их реальные слова, интонации и манеры. Поразительно, но все они без исключения влюблены в этот театр до безумия, все очень остро переживают его затянувшийся кризис и ждут «мессии» — если не возвращения Юрия Любимова, то хотя бы прихода кого-нибудь другого, с ним сопоставимого.
Благоговейное отношение этих людей резко контрастирует с настроениями в «таганской» труппе, которая два года назад фактически выжила Любимова из собственного театра. Об этом – второй акт спектакля. Актеры не спеша бродят по залу, по очереди рассказывая истории свои героев, пока неожиданно размеренный ритм не взрывает взбунтовавшаяся актриса. «Зачем я должна это играть?!» — «Так режиссер сказал!» — «Нам не нужен режиссер!» — очень натуральные возмущения (часть зрителей поверило, что все происходит на самом деле и стало злорадно хлопать в ладоши) переросли во всеобщую свару. В кромешной тьме, «без света и режиссера», разгоряченная труппа пыталась прийти к согласию, но не смогла.
Акт третий – сеанс атональной музыки от композитора спектакля Дмитрия Власика. Несколько томительных минут актеры мучили и истязали легендарные гитары Театра на Таганке – недвусмысленный намек, что тонко настроенные инструменты (а Любимов, без сомнения, создал свой, «комплексный» тип артиста) совершенно расстроились и разучились играть по нотам. Акт четвертый – пятеро актеров исступленно штурмуют бетонную стену, пока, обессиленные, не валятся на пол. Кризис театра в существующих условиях неразрешим.
Очень простая (даже чересчур), но прекрасно сделанная вещь вызвала совершенно несопоставимо яростное отторжение. Несмотря на все старания модераторов – театрального критика Елены Ковальской и драматурга Евгения Казачкова – на обсуждении сдержать накал страстей не удалось. Ряд постоянных зрителей театра (в основном пожилого возраста) экспрессивно заявляли, что это «не та Таганка», которую они знали и любили. Одна из них, школьная учительница, пригрозила создателям, что в понедельник расскажет об увиденном своим 150-ти ученикам. В перерыве она же подошла к театральному критику Дмитрию Лисину (который благожелательно отозвался о постановке) и заявила «Я в вас разочаровалась. Я, знаете, очень много хожу по театрам, и это, знаете ли…» — и не смогла подобрать слов.
Оказавшийся в зале режиссер Валерий Сторчак традиционно негодовал по поводу неэффективного расходования средств Сергеем Капковым. Более десяти лет назад (еще во времена Бугаева) Сторчак объявил крестовый поход против Департамента культуры и с тех пор старается не пропускать значимых театральных событий. «Почему на ЭТО тратятся деньги?!» — вопрошал он. – «300 миллионов выделено непонятно на что!» Директор театра Владимир Фляйшер отпарировал – постановка создана усилиями энтузиастов, никакие средства от Департамента на юбилейные празднования еще не поступали – и пообещал подать в суд за клевету. Кроме финансового самоуправства, возмущенный Сторчак заочно вменил «культурному министру» Москвы связи с олигархом Романом Абрамовичем и отсутствие профильного образования. Одна из работниц театра попросила охранника «дядю Володю» помочь скандалисту покинуть здание, но тот успел сделать это самостоятельно.
Один из актеров «таганской» труппы, который должен был, но отказался играть в «Репетиции», похвалил своих коллег за проделанную работу, но обвинил режиссера в отсутствии художественного замысла. Когда на вопрос «Получили ли Вы что-то от этого спектакля?» поднялся лес рук (на обсуждение осталось не менее половины зала), актер заявил, что здесь просто собралось очень много «альтернативной молодежи». Казачков переспросил «Альтернативной чему?». Актер не нашелся, что ответить. Одна девушка их этой «молодежи» крикнула ему «Сами вы — альтернатива!».
Спектакль Стадникова вскрывает проблемы не только одного отдельно взятого театра, который был когда-то самым авангардным, а стал оплотом консерватизма. Наше общество, мягко говоря, не очень воспринимает современное искусство. Кроме того, опять же мягко выражаясь, оно не всегда достаточно терпимо к чужим, альтернативным точкам зрения. «Группа юбилейного года», команда молодых театральных деятелей, приглашенная на Таганку для организации юбилейных мероприятий, пытается в художественных формах осмыслить существующее положение Таганки в ее 50-ый по счету сезон, а также подтолкнуть театр к изменениям с помощью ряда прямолинейных и даже обидных акций (совсем как в брехтовском «Добром человеке из Сезуана» — чтобы быть добрым, иногда нужно становиться злым). Начинание благородное, но требующее безусловной стойкости. «Репетиция оркестра», первый из запланированных спектаклей, освистан, и разве что не перерос в драку, за две недели до этого часть труппы попыталась сорвать открытие в фойе театра выставки «Попытка альтернативы», – а ведь юбилейный сезон еще только приближается к середине.

Николай Корнацкий, специально для Musecube
Фото с официального сайта театра на Таганке