Интервью с Алексеем Бакашиным — у него недавно вышел новый альбом «Неискусственный интеллект». Говорили о том, как технологии и цифровая культура влияют на музыку, может ли хорошее произведение быть полностью «бездушным», обсудили личные мотивы в текстах, а также его творческий процесс: от идеи до записи и работы с музыкантами в студии.

Слушать: https://band.link/bakashin_noai

Что подтолкнуло вас к теме «неискусственного интеллекта», это идея, давшая начало альбому и повлиявшая на творческий замысел, или же просто название, которое вы придумали после?

Примерно в середине процесса записи альбома появилась песня с этим названием. Она оказалась настолько сильной, что стала флагманской и подчинила себе всю структуру альбома. Как только прозвучало это словосочетание, все встало на свои места и никаких других вариантов больше не возникало.

Какие эмоции у вас вызывают технологии в повседневной жизни — вдохновение или тревогу — и как это отразилось в песнях?

По отношению к ИИ мы все сейчас, как в «Попутной песне» Михаила Ивановича Глинки, веселимся и ликуем, подобно русским крестьянам образца 1837 года, увидевшим впервые в жизни машину на паровой тяге. Я в этой части скорее скептик, считающий, что существенно в человеке технологии ничего не меняют. Только делают более выпуклыми его естественные проявления.

Считаете ли вы, что хорошее произведение может быть полностью “бездушным” и “машинным”? Разве слово “искусственный” не от слова “искусство”?

Тут можно пойти дальше и увидеть, что слово «искусство», в свою очередь, произошло от слова «искус» (искушение, испытание). Чем мы искушены? В чем нас испытывают? Не пытаются ли нам доказать, что вдохновение не есть проявление Божественного в нас, а просто электрические импульсы мозга и игра гормонов? И, следовательно, оно может быть воспроизведено с тем же результатом не только человеком, но и любым другим вычислительным средством? А, собственно, «хорошее произведение» — это какое? Выполняющее ТЗ, соответствующее определенной форме, оказывающее требуемый заказчиком эффект? Этот вопрос неизбежно вызывает рой других вопросов и способен спровоцировать дискуссию, с запасом перекрывающую все лимиты на количество знаков в интервью. И в итоге вполне может получиться и «нет, не может» и «да, конечно, может».

Есть ли трек, который особенно лично вам близок, и чем конкретно он связан с вашим опытом жизни?

Это песня «Усталость». Нерафинированный, но сдержанный вариант оды одиночеству среди людей. Там вся моя жизнь в каждой строчке, и сладкое самопринятие, и терпкий самообман.

Ваша пластинка исследует тему разрыва между реальностью и симуляцией — какие моменты в жизни помогли вам увидеть эту грань?

Я все еще учусь отличать одно от другого. Лет через тридцать скажу, преуспел или нет.

Как вы придумали такой сюжет обложки?

Хотелось какой-то гротескной, киберпанковой иллюстрации, демонстрации того, на что похожи мы, когда всецело делегируем свой процесс мышления внешним устройствам. И здесь, как в известном советском агитплакате Виктора Говоркова “Нет алкоголю!” наш герой также говорит свое веское “нет”, как бы обрезая пуповину своей существующей и уже абсолютно очевидной зависимости. Идею воплотил в красках замечательный художник Вадим Аникеев, что важно отметить, без участия электронных помощников. Получилось ярко и самоиронично — ровно то, чего я и добивался в рамках всей моей работы над альбомом в целом.

Какие три слова или фразы вы бы хотели, чтобы слушатели вынесли после прослушивания «Неискусственного интеллекта»?

1. “Когда замолкают шуты, оживают иконы”

2. “Кто дошел до духовных глубин, проповедует молча»

3. Ну и припев финальной песни достоин того, чтобы процитировать его целиком:

Идти день и ночь без сомнений

Не слушая внутренний страх

И, падая вновь на колени

Блеск не терять в глазах

В закрытые двери стучаться

Двадцать четыре часа

Должна же когда-то начаться

Светлая полоса