В начале 2012 года в театр «Современник» нагрянула «Анархия». Спектакль под броским названием был поставлен режиссёром-постановщиком Гариком Сукачёвым по пьесе англичанина Майка Пэкера и занимал достойное место в репертуаре более 8 лет. А потом начался ковид. Из-за неумолимо наступающей пандемии буквально на последнем перед закрытием театра спектакле Сукачёв успел отснять видеоверсию постановки. Спустя 2 года, осенью 2022-го, в ныне несуществующем «Доме кино» состоялся её показ. Сейчас на дворе год 2026-й. На излёте первого месяца осени, 29 сентября, в Музее Владимира Высоцкого история распавшейся четверть века назад панк-группы DysFUnCKshOnalZ продолжилась. Видеоверсия была продемонстрирована вновь.

Вход свободный, но по регистрации, зал компактный. Говорят, вакантные места закончились, фактически не успев начаться — буквально за каких-то пару часов. Публика собралась весьма солидная — не были замечены неформалы, зато мелькали экспаты, творческого вида персонажи, неожиданно барышни серебряного возраста и, конечно, виновники торжества – актёры, съёмочная группа, художник Андрей Шаров.

«Когда я совсем недавно смотрел эту работу, как зритель, в Питере, мне понравилось», — улыбается Игорь Иванович, а на экране на протяжении двух часов в поисках ответа на вопрос: «сколько стоит компромисс?» мучаются Михаил Ефремов, Дмитрий Певцов, Мария Селянская, Василий Мищенко и примкнувшая к ним Ольга Дроздова. С момента премьеры прошло 4 года. Всего 4 года или долгих 4 года? С одной стороны, как будто, ничего и не изменилось, вопрос остаётся актуальным, приобретая с каждым годом всё новые и новые грани. По мнению Сукачева, «пьеса Майка Пэкера вневременная, в ней ставятся серьёзные вопросы, которые не имеют временного континуума». Вот только цена компромисса стала другой, взлетев до космических высот. Если раньше даже в глазах Билли Выкидыша можно было найти основу для торга, то теперь появились категории, которые вдруг определённо стали бесценными.

Как и прежде, невольно задаёшься вопросом: для кого этот фильм был снят тогда? Кому он может быть интересен сейчас? В первую очередь, для тех, кому не довелось посмотреть спектакль в «Современнике». И уж точно не нужно пытаться разобрать фильм (сиречь спектакль) на винтики. Его нужно смотреть и воспринимать целиком. Максимум, что допустимо, так это раздраконить его на цитаты.

Формат кинопоказа с последующим обсуждением ценен ещё и тем, что в процессе разговора всплывают неведомые не только широкой публике, но и самому Игорю Ивановичу Сукачёву моменты. Например, что текст пьесы был раздобыт в Лондоне в ходе гастролей и привезён в Москву Василием Мищенко и Ольгой Дроздовой. Да, и вообще обсуждение позволяет участникам той постановки (с подачи публики или самостоятельно) пусть и спустя почти 15 лет додумать, доконструировать, дофантазировать что-то утерянное тогда, оставшееся за кадром. Это, конечно, не приквел и даже не сиквел в точном понимании этих слов, но, на самом деле, тоже чрезвычайно ценно.

«Широкий прокат «Анархии» не планируется, но есть мысли показов на камерных площадках, что, собственно, сейчас уже и происходит: «Музей андеграунда» в Екатеринбурге, клуб «Jagger» в Санкт-Петербурге, теперь «Музей Высоцкого» в Москве», — размышляет Сукачёв. При этом он категорически отвергает идею вернуть спектакль на сцену: «Нет, «Анархия» в прошлом. Тот, кто это видел, это запомнил. Для того, кто не видел, есть видеоверсия».

Впрочем, Игорь Иванович традиционно оптимистичен. Он обещает придумать ещё что-нибудь такое, что окажется ничуть не хуже «Анархии» и призывает всех собравшихся не слишком-то серьёзно относиться к тому, что нацарапано в паспорте: «Я чувствую себя моложе своих лет. Цифры 6 и 7 выглядят странно. Кто этот дяденька? Я с ним совершенно не знаком. Как поётся в одной песне моего коллеги и друга Кости Кинчева, рок-н-ролл— это не работа, рок-н-ролл — это прикол».

Ну, а что касается панк-эстетики как таковой, то она во многом уже превратилась в клоунаду, став частью всепоглощающей поп-культуры. Мир становится даже не пластиковым, а цифровым, то есть уже даже не осязаемым. И процесс неумолимо продолжается. Судя по всему, обратно эту шестерёнку не провернуть, как не затолкать зубную пасту в тюбик. А в это время «Анархия» Сукачёва-Пэкера под сладенькую «My Way» на большом экране Музея Высоцкого в очередной раз проделывает свой непростой путь от рассвета до заката, постепенно растворяясь в тумане.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фоторепортаж Яны Иксановой по ссылке