28 ноября в российский прокат выходит криминальная драма Александра Лунгина «Большая поэзия» — картина об инкассаторах ЧОПа, вернувшихся из Луганска, которые стерегут деньги и пишут стихи.

Виктор (Александр Кузнецов) и Леха (Алексей Филимонов) вместе воевали в Луганске, а ныне работают инкассаторами в ЧОПе, начальником которого является их ротный. В свободное от работы время ребята увлекаются двумя вещами: боями петухов и уроками поэзии. Витя внешне предельно спокойный, тихий, сдержанный и умный человек, но совершенно далекий от поэзии. А Леха – дерганный, нервный, но склонный к отличному уровню сочинительства. Волею случая парни оказываются свидетелями ограбления банка. И пока Витя действовал, Леха трусливо отсиживался. Парней награждает начальник службы безопасности банка, который подкидывает Лехе мысль о бесхозности перевозимых банковских денег.

Поэзия фильма разворачивается вокруг рефлексии персонажей. Совокупность мыслей вращается в основном вокруг темы реабилитации, возврату к рутинной форме существования после пребывания на территории военных действий. Перед зрителем герои, которых преследует посттравматический синдром. Проявляется он противоположными типами. Витя – сдержанный и мирный, и эта безэмоциональность связана с отсутствием рифмы. Леха — нервный и яростный. Выход его эмоций выливается в колкий слог. Противоположности рождают странную дружбу, которая со стороны смотрится как отношения «хозяин-паразит», в которых прослеживается привязанность слабого к сильному, воспринимаемая вторым в качестве истинной дружбы. Но, если задуматься, противоречий в этом союзе нет, ведь Витя и Леха схожи в главном – у них нет места в этом мире.

Фильм играет на параллелях с балабановским «Братом». И даже если таковым не задумывался, сопротивляется этому ярлыку неохотно. В центре тот же человек, вернувшийся с войны, которому необходимо найти собственное гражданское положение. Но «Большая поэзия» отражает «здесь и сейчас», поэтому Витя и Леха не пытаются навести порядок и гнаться за правдой, как делал это герой Бодрова, а попросту существуют в том, что есть, уповая на безысходность. Мир изменился – очарование Петербурга сменилось подмосковными «муравейниками». В героях Лунгина уже нет романтизированности, какой обладал Данила Багров. И если последний имел личность, сформированную достаточно прицельно (сравним это с выдержанным в едином слоге и стиле стихом), то тот же Витя – это стихотворение, у которого рифма меняется от начала к концу.

Он подавляет свою ярость, сдерживает проявление силы, кажется праведным (о чем нарисованный на серой стене нимб недвусмысленно в одной из сцен указывает), идет против естественного уже для себя состояния, которое к концу проявляется с такой силой, что становится ясно – конец пути предопределен («Дальше ни хера не будет»). А Леха, напротив, прост. Он живет неосмысленными действиями и импульсивностью, предпочитает рэп литературе, а исправлению ситуации – бегство от нее. Но оба настолько универсальные персонажи, что поменяй музыкальный бэкграунд, который является таким, какой есть, только из-за соответствия времени, ничего бы не изменилось.

В «Большой поэзии» использование поэтики одновременно искажает целостность восприятия и благоволит ей. Абсурдные рифмы, переписанные стихи интернет-авторов, рэп – чужеродно и органично. Так рождается неудобная и грустная атмосфера настоящего, которая есть начало конца. Александр Лунгин создал печальный мир на мусорных свалках, где царит безысходность жизни.

Валерия Стойкова специально для Musecube