«Я считаю, что «Гравитация» — лучший фильм о космосе из когда-либо созданных» (с) Джеймс Кэмерон

 После того, как на открытии Венецианского фестиваля «Гравитация» Альфонсо Куарона вызвала настоящую бурю восторга, критики и киноманы всего мира принялись наперебой прочить фильму всевозможные награды и активно цитировать Дж.Кэмерона, что заранее настраивало на определенный лад. «Неужели нас ждет второй «Солярис» [забудем о римейке Стивена Содерберга] или новая «Космическая Одиссея?» — с замиранием сердца вопрошал автор сих строк, в глубине души опасаясь, что ожидания окажутся слишком завышенными и это помешает объективному восприятию картины. Казалось бы, первые же кадры фильма способны успокоить самых закоренелых скептиков: изумительные виды подавляющей своим величием Земли наблюдаешь, буквально впечатанный в кресло, затаив дыхание от ее абсолютной, всепоглощающей красоты. Благодаря виртуозному использованию поистине революционных компьютерных технологий («световые кубы», роботы и Бог знает что еще), Куарон и выдающийся оператор Эммануэль Лубецки (очевидный «Оскар») словно забрасывают зрителей в открытый космос и оставляют дрейфовать вместе с героями Сандры Буллок и Джорджа Клуни. По сюжету, после крушения шаттла их выбрасывает в безвоздушное пространство, и единственное, что остается бедолагам, — крепче сжимать связывающий их тонкий трос.

«Planet Earth is blue and there`s nothing I can do» (с) David Bowie, «Space Oddity»

Мало-помалу, однако, смакование визуальных изысков уступает место попытке осмыслить происходящее. И, к сожалению, большинство выводов – явно не в пользу Куарона. Начнем с того, что, в отличие от фильмов того же Нила Бломкампа («Район №9», «Элизиум»), «Гравитации» отчаянно не идет заигрывание с социально-политическими мотивами. Корабль астронавтов взрывается из-за того, что космос захламлен кусками развалившихся ранее объектов, и эти намеки на опасность техногенной катастрофы с угрожающей скоростью превращаются в навязчивые. Отдельного упоминания заслуживает извечная тема космического противостояния США и России (СССР) (сам Куарон, напомним, мексиканец). Именно осколки русского спутника ставят крест на миссии Стоуна и Ковальски; последний же всерьез одержим стремлением побить рекорд Анатолия Соловьева по суммарному времени, проведенному в открытом космосе, и глотнуть запрятанной на МКС русской водочки. И, вопреки нарочитому союзаполлонизированию конфликта, победу Куарон явно присуждает звездно-полосатой стороне. Не ощущается и того саспенса, на который обращали внимание многие критики, проводя параллели между «Гравитацией» и «Чужим»: душевное состояние Райан Стоун не идет ни в какое сравнение с тотальным одиночеством героини Сигурни Уивер в финале ленты Ридли Скотта. Матушка-Земля, на создание копии которой супервайзеры и дизайнеры потратили столько сил, в итоге сыграла с ними злую шутку: ее практически постоянное присутствие в кадре добавляет происходящему ненужную иллюзию теплоты и «домашности». Развеять ее не способны даже многочисленные галлюцинации Стоун.

«Вот она, невесомость ваша, у меня на носу!» (с) Пончик (Н.Носов, «Незнайка на Луне»)

«Гравитация» принадлежит к разряду фильмов, вызывающих восхищение самим фактом своего существования, подобно прошлогоднему оскаровскому лауреату «Жизнь Пи». По структуре и проблематике между ними действительно немало общего: волей злой фортуны герой попадает в необычные обстоятельства, олицетворяющие пустоту и заброшенность (космос и океан), и закаляет характер в борьбе с ними. Ты любуешься прекрасной картинкой, полностью отдаешься эмоциям, а осознание экзистенциального подтекста увиденного приходит позднее. Альфонсо Куарон периодически портит это удовольствие – то чрезмерным экшном, то не совсем уместной сентиментальностью, то слишком наигранными переживаниями Буллок…

«Гравитацию» ни в коей мере не следует считать научной фантастикой. Напротив, в рассказанную Куароном историю хочется верить и воспринимать ее как максимально приближенную к реальности, благо этому способствует и обилие съемок от первого лица. Удастся ли фильму пройти испытание верой зрителей, покажет время, но после провального сезона летних блокбастеров он явно станет настоящим подарком для всех, кто изголодался по кино как искусству, а не просто инструменту для выколачивания денег. Кубрик же с Тарковским могут спать спокойно.

Алексей Комаров, специально для musecube.org