«Каждый твой выбор – лучший, потому что единственный», — написал в своем паблике лидер группы ГАФТ Николай Яковлев, представляя видео на песню «Разбей мое сердце». Она вошла в треклист нового альбома команды «ВСЕ РАВНО НУЛЮ», цельного, но противоречивого, болезненного, но исцеляющего, примиряющего противоположности, как это происходит в недвойственных религиях – буддизме и индуизме. В феврале 2022-го этой необычной команде из Питера исполнится 10 лет, и, по словам Коли, ему только сейчас удалось в полной мере воплотить в музыке именно то, что хотелось, и так, как хотелось – по форме, посылу и содержанию.

Предшествовала всему этому именно череда выборов – мыслей, стилей, элементов музыкальной мозаики, которые артист вместе со своими соратниками и слушателями пробовал «на вкус», складывал в самые разнообразные узоры – от арт-рока до инди, от блюза до электроники. Правда, здесь любые попытки попасть в жанр, определить его терпят фиаско. В «гафтианскую» вселенную просто стоит нырнуть, отбросив все иллюзии, ожидания, представления, рамки и клише. Тогда-то и получится максимально остро ощутить нерв, пульсацию, энергию этой музыки, которая за последний год звучит все громче – в подкастах, радиоэфирах, на фестивалях. Так, ребята выиграли грант на съемку клипа «это не больно» от организаторов New Open Showcase в Екатеринбурге и выступили на самом мероприятии – одном из самых прогрессивных на современной сцене. Эта песня, также вошедшая в свежую пластинку, стала гимном против насилия, исполненным от лица палача. Она вышла в Международный день борьбы за ликвидацию насилия против женщин, а средства с ее прослушивания были направлены в фонд поддержки жертв домашнего насилия.

Другая композиция с альбома – «Тонешь вместе со мной» была выпущена в день ментального здоровья. К этому дню Коля организовал закрытую встречу в Zoom, на которой мне посчастливилось побывать. На ней собрались трое музыкантов, два психолога, журналист, травести-артист и художник. Итогом стали внутренние инсайты и открытые размышления в соцсетях на тему ментального здоровья, болезненных тем, о которых порой не принято или страшно говорить, эссе и картины. Говоря о последних, отдельным произведением искусства стала обложка альбома «ВСЕ РАВНО НУЛЮ», созданная художницей, называющей себя в соцсетях «Нет глаз – нет слез». Получилось не просто изображение, а эпичное полотно, отражающее внутренний мир героев пластинки, ее настроение, впечатления, которые легли в основу работы. «Из жара в холод, из истины в безумие», — так Коля описывает ее атмосферу. На обложке можно увидеть и оммаж иконе Всех Святых, и ложного мессию, героя песни о мире потребления «Купи-продай», а также – «Хороший человек». Последняя – основана на рассказе подписчика группы о его юности в румынской секте, совершившей групповое самоубийство.

В позе Врубелевского «Демона сидящего» на картине изображен сам Коля. Люди, потерявшие надежду, все же карабкаются по гранитным набережным. В одном из углов обложки нарисован курьер, попавший в ад – мир мертвых и мертвого,

где тем не менее продолжается доставка (арт к уже упомянутой песне «Тонешь вместе со мной»). Созданию всей этой визуальной симфонии предшествовали разговоры Коли с художницей о картинах ада Босха, флорентийской живописи, 9 кругах ада Данте. Символично, что в альбом и вошли 9 композиций, в которые заложены все эти смыслы. Однако, несмотря на очевидные аллюзии, несмотря на пугающие образы, всплывающие и в картинках, и в самих песнях, после ее прослушивания наступает ощущение освобождения. Ведь если восьмерка – знак бесконечности, то девятка – завершение цикла и начало нового этапа. Это то чувство, когда ты осознанно идешь внутрь боли, в самое ее «сердце», чтобы прожить в полной мере то, что было подавлено, на что привычно закрывать глаза, неосознанно защищаясь. В эту боль погружаешься для того, чтобы в конечном итоге освободиться от нее и идти дальше. Такие странные и интересные метаморфозы могут произойти во время и после знакомства с пластинкой. Это смелый эксперимент, который музыканты предлагают слушателю совершить вместе с ними, опыт честности, искренности, сопереживания, глубинного проживания. Терапия в звуке, в слове, в визуальном ряде. Все эти составляющие в случае с творчеством группы ГАФТ важны. Они дополняют и раскрывают друг друга, делают саму музыку буквально осязаемой. Это ощущается в записи. А совсем скоро, 24 декабря, эту энергию можно будет почувствовать и живьем на концерте в столичном клубе Punk Fiction.

«Жизнь — это путь к себе, — говорит Коля. — Поиск истинной, истерзанной правды. Я искал 9 лет. И только сейчас — благодаря поддержке друзей, которые играют со мной в группе, благодаря поддержке жены — я нашёл свой собственный голос. Я нашёл свою собственную группу. Это мы, и это ни с чем не спутать. И это основное отличие нового альбома от всего, что было раньше. Раньше всегда мне казалось — «тут недожали, тут не совсем я». А теперь слышу — я. Мы. Это мы. Это наша музыка». Владимир Высоцкий писал: «Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков». История команды – тот редкий случай в современном бурном море информации и музыки, когда большие герои все-таки появились, точнее – вырастили себя сами, пройдя долгий и сложный путь от андеграундного до одного из самых заметных коллективов современности со своим фан-клубом, который с каждым днем разрастается еще больше. Каждый раз, с каждой новой работой Коля Яковлев разрывает самого себя на маленькие кусочки, отдает себя слушателям и зрителям без остатка, а потом возрождается из пепла, как птица Феникс, и, кажется, становится еще более хрупким, но одновременно более сильным. Ведь сила – в искренности и уязвимости. Послушайте сами.

Наталья МАЛАХОВА

@drugayamusic