19 апреля в петербургском клубе «Opera» состоялся сольный концерт легендарной рок-группы «Телевизор», обозначенный в афише как «самый редкий концерт». Что же, с этим не поспоришь — выступления коллектива в последнее время и впрямь большая редкость, особенно после того, как группа получила так называемую «черную метку» от российских медиа. Впрочем, группа «Телевизор» никогда и не стремилась попасть в тот самый «зомбоящик», сознательно оставаясь в андеграунде.

Лидер коллектива Михаил Борзыкин всегда был в оппозиции по отношению к правящей власти, открыто повествуя об изъянах системы в своих песнях. Первые запреты на выступления группы случились еще в конце 80-х, когда «Телевизор» исполнили на концерте несколько песен, не прошедших так называемую «литовку» (разрешение играть ту или иную песню в то время утверждал специальный комитет по культуре). Эхо запретов настигло музыкантов и в наши дни — после участие в митингах и других акциях, организованных оппозиционной организацией «Другая Россия», Борзыкин столкнулся с запретом своей группы на радио и телеэфирах. Не увидишь «Телевизор» и среди участников таких ура-патриотических фестивалей, как «Нашествие» (возможно, оно и к лучшему).

Теперь услышать группу можно лишь в записи либо на редких концертах, каждый из которых становится настоящим событием. На концерте в клубе «Opera» собралась публика абсолютно разных возрастов — от мала до велика, причем костяк составили именно фанаты «первого призыва», которые слушали «Телевизор» еще в советское время. Музыканты появились на сцене спустя час после официально анонсированного времени начала мероприятия (все-таки это был будний день), выбрав в качестве заглавной композицию «С вами говорит телевизор». Какая ирония!

Музыканты начали с олдскула: в числе первых прозвучали песни «Шествие рыб», «Три-четыре гада», «Дети уходят», «Отчуждение», «Завтра». В зале наверняка присутствовали люди, слышавшие их еще во времена Ленинградского рок-клуба. Прошло 30 лет, а эти песни до сих пор не потеряли своей актуальности, весьма точно отражая окружающую нас действительность. И снова Михаил Борзыкин на сцене поет про то, как «три-четыре гада мешают жить». Что это, сюрреализм по-русски? Нет ответа.

Программа концерта была обширная — за 3 часа музыканты исполнили 39 (!) песен, и даже технические неполадки с барабанами и гитарой не помешали исполнить намеченное. Более того, благодаря технической заминке Михаил разговорился с залом, что в принципе случается не так часто. Видимо, в этот вечер так встали звезды.

Иногда кажется, что Борзыкин в своих песнях предсказал будущее России на много лет вперед. К примеру, песня «Твой папа — фашист» после замены одного слова превратилась в «Твой Путин — фашист», и всем все ясно без лишних пояснений, хотя написана она была тридцать лет назад. Михаил, словно провидец — смело рисует картины будущего, да только от этих картин становится жутковато. Оглядываешься по сторонам, а оказывается, что эта реальность давно наступила… Нужно просто уметь называть вещи своими именами и поменьше смотреть телевизор. Да-да, «Телевизор» лучше слушать, господа! И делать хоть какие-то выводы.

Игорь Фоломеев, специально для MUSECUBE
В репортаже использованы фотографии Татьяны Дороховой