… или сказ о том, как «Дом у дороги» породнился с Домом музыки

По словам Игоря Бутмана, он познакомился с клавишником John Medeski, барабанщиком Billy Martin и басистом Chris Wood четверть века назад в Нью-Йорке и с тех пор не оставлял надежды когда-нибудь привезти в Россию всемирно известное трио Medeski, Martin & Wood.

Если не можешь что-то сделать, всегда найдётся сто причин, объясняющих, почему случилось именно так. Зато кто ищет, тот всегда найдёт. Весной 2016-го Игорь Бутман реализовал свою давнишнюю затею, организовав музыкантам российские концерты. И никакие санкции и прочий негативный политико-экономический бэкграунд не помешал российским любителям музыки насладиться легендарным коллективом.

Московские концерты трио прошли в рамках XVI Международного фестиваля «Триумф джаза». Один из концертов состоялся 12 марта в Светлановском зале Московского международного дома музыки. Ради такого дела организаторы даже раздобыли хаммонд-орган, любезно предоставленный меломанами, близкими к блюзовому клубу «Дом у дороги» — участниками Клуба Blues.Ru.

Приезд музыкантов такого масштаба – событие, о котором мало кто мог мечтать, скорее уж, некоторые могли надеяться услышать легендарного трио где-нибудь в Европе или по ту сторону океана. Зал встретил европейских гостей свистом, хлопками и радостными криками. Если первые минут пятнадцать музыканты как бы разогревались, то после началось ошеломительное шоу. Это был просто ураган.

Направление, в котором работает Medeski, Martin & Wood, по-настоящему оформилось в середине последнего десятилетия прошлого века и стало именоваться jam bands. Но настоящая слава пришла к трио после участия в 1997 году в альбоме Джона Скофилда. Всего годом позже трио заключило контракт с Blue Note, и уже следующий альбом под названием «Combustication» сделал Medeski, Martin & Wood одним из самых популярных импровизирующих коллективов мира, а на их концерты теперь практически невозможно попасть.

Трио работает на тонкой, почти незаметной грани между джазом, роком, фанком, world music и даже реггей. Они намеренно не ограничивают себя в выборе средств и стилей, соединяя множество трудносоединимых музыкальных элементов в безудержно потоке спонтанной импровизации. Их руки развязаны, что позволяет весьма вольно обходиться как с мелодикой произведений, так и с инструментами. Это почти полная свобода. Музыканты утверждают, что, даже, работая в студии, они никогда не договариваются заранее, что именно будет играться, а просто садятся и начинают импровизировать. Подоснова всего – фанковый ритм и органный соул-джаз, рождающие грув. Великолепное чутьё вкупе с опытом позволяют Medeski, Martin & Wood быстро нащупать эту пульсацию, ну, а дальше – дело житейское. Как говорится, сделай себе приятно так, чтобы это было приятно другому! Они плывут по волнам импровизации, показывая себя и помогая парням слева и справа, полагая, что хорошо всё, что помогает самовыражению.

Джон Медески окружает себя по кругу клавишами всевозможных форм-факторов, становясь похожим на мага, извлекающего духи музыки из многочисленных чёрно-белых клавиш. Хаммонд-орган и рояль, клавинет и электропиано — такие разные и непохожие инструменты меняют друг друга, составляя в рамках одной композиции общую цельную картину. Бурчащие, воющие, гудящие, набирающиеся сил на третьем кругу, грувы на удивление гармонично перетекают в соло на рояле. И этот фирменный, ни на кого не похожий звук, вопреки разным программам, альбомам и сценам, трио, будто талисман, возит по всему миру.

Медески обязательно то ли проговаривает, то ли пропевает то, что играет. Но что именно? Как можно проговорить или даже пропеть грув? В нём не всегда есть мелодия, в нём даже не всегда есть душа, зато в нём всегда есть то, что принуждает к соритмичному покачиванию и подвыванию. Грув подхватывает слушателя на утробном уровне, ведь мелодия почти безнадёжно запутанна. Не имея путеводителя – дорожной карты, порой, можно тыкаться туда и сюда, упираясь в неожиданные созвучия, как слепой котёнок. Потом на мгновение – просветление, когда всё, кажется, становится понятным, и вдруг снова внезапное погружение и хаос. Структурно, а, если точнее, отсутствием структуры, музыка Medeski, Martin & Wood немного похожа на прог, где точно также блуждание по тональностям, смена ритма и гармоний – самое милое дело и самая малость, которую музыканты готовы сделать, чтоб усладить не только уши своих слушателей, но и, что не маловажно, свои собственные.

Композиции перетекают одна в другую. Это то ли нон-стоп, то ли просто что-то такое у Медески сбойнуло (у Мартина и Вуда сбойнуть, понятное дело, не могло, они же ритм-секция!). И вот, уже перейдя от хаммонд-органа к роялю, Медески выколачивает из него душу, заворачивая витки гармоний вокруг незримого стержня. В левой руке клавишника не риффы, а синкопированные перескоки, магнетизирующие всё внимание, в то время как в партии правой руки развивается вполне себе осмысленная и оформленная мелодически джазовая импровизация. Невольно возникает аналогия: одной рукой карманник любезно приобнимает свою жертву за плечо, а другой, не торопясь, обчищает карманы. Между тем, перед Медески давно уже не рояль, а клавинет, из которого музыкант извлекает нечто с многочисленными, будто рассыпанные крупой повторами одной ноты, сопровождаемые фирменным ритмом с сочными, чуть приотстающими вторыми долями.

Завораживает сам процесс. Он всплескивает руками, делает пассы, привстаёт, да, так и остаётся в этом положении на полсоло. Крис Вуд невозмутимо перебирает толстые струны – будь то бас-гитара или контрабас, а Билли Мартин со своими многочисленными стучалками-перкуссиями выглядит на фоне своих сосредоточенных коллег несерьёзным шутником-балагуром.

Это просто невообразимо, это шаманство какое-то! Как Медески, Мартин & Вуд это делают?! Вот, скажите, как?! И это при том, что всё происходит не когда-то и где-то, а здесь и сейчас. Следите за руками!

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE.
Полный фотоотчёт Натальи Габбасовой здесь.

P.S. Во втором отделении первого московского фестивального дня на сцене Светлановского зала ММДМ выступил Квинтет Вадима Эйленкрига, отыгравший изысканную программу, посвящённую творчеству Луи Армстронга, однако, расказывать про любого самого замечательного исполнителя после того, что было в первом отделении, – нарушать послевкусие. А потому, да простит меня Вадим и музыканты квинтета, пожалуй, не буду мешать одно с другим, а лучше посвящу при случае Вадиму и его команде отдельную, не менее красивую историю.

Фотоотчёт Натальи Габбасовой о фестивальном сете Квинтета Вадима Эйленкрига здесь

P.P.S Авторы выражают благодарность IGOR BUTMAN Music Group и лично Сергею Гришачкину за возможность посещения концерта.