Есть такое русское поверье: что ни делай в мае, всё обречено на маету. Отсюда и «майские коты», и «в доминошне мужички», а вот «по асфальту каблучки» напротив не в счёт. Однако, по меньшей мере, второй раз в истории Гарик Сукачёв ломает каноны, затевая нечто новое именно в мае. В конце мая 2017 года в киноклубе «Фитиль», что на Фрунзенской набережной, Игорь Иванович при большом скоплении народу представил клип на песню «Маленькая девочка». Сразу после премьеры здесь же в фойе с компанией друзей-музыкантов Сукачёв отыграл умопомрачительный по своей трогательности концерт, видео с которого до сих пор расходится в сети на цитаты.

Спустя два года в закрытых анонсах снова значится «Фитиль». Приглашены друзья музыканта и узким кругом пресса. Анонсировано прощание с туром «59:59» и объявление следующего тура «GO!» в честь 60-летия Гарика. А еще показ концертных видео и, конечно, клипов.

29 мая 2019 года возле «Фитиля» случилось заметное оживление. Сергей Воронов, Сергей Галанин, Александр Ф.Скляр, Михаил Ефремов, Василий Мищенко, не говоря о музыкантах из «Кампанеллы каменной звезды» и «Бригады С» практически в полном составе, режиссеры и сценаристы клипов и многие другие наслаждались весенней Москвой на Фрунзенской набережной. Не было дефиле по красной ковровой дорожке, зато присутствие на единице площади такого количества звезд заставляло притормозить даже стайку пубертатных подростков на скейтах.

В этот раз не будет музыки. В этот раз будет много кино: большого, малого, музыкального и не очень. «Тур «59:59» странным образом длился два года, — рефлексирует Гарик уже со сцены, предваряя показ клипов, — Но жизнь не стояла на месте. За это время было снято несколько интересных работ». «Мы все любим смотреть кино, – Сукачёв хитро улыбается и продолжает, — Любому режиссеру интересно и приятно посмотреть свою работу не на экране смартфона или планшета, а вот так, на большом экране».

Клипы на песни «Chuya Highway», «Танго Gitanes» и «Мама, прощай» снял Владимир Болгов. Три композиции – это три настроения. «Chuya Highway» — мешанина криденсовской «Have You Ever Seen The Rain?» и блюз-роковой «Назад не повернуть». Вещь и гариковская, и не гариковская одновременно. Скажем так, туда понамешано то, к чему Гарик так или иначе хочет быть причастен. И у него получается. Он получает удовольствие от самого процесса. Нет, не от факта съёмок, — это было бы слишком просто. А именно от тех ролей и той атмосферы, которая создаётся для съёмок. Вот Гарик рассекает по Чуйскому тракту на мотоцикле: в кадре железный конь, правильный антураж героическое лицо под шлемом и за стёклами солнцезащитных мотоциклетных очков. А вот Гарик в лондонской студии с голым торсом и гитарой наперевес – совсем другая эстетика. Камера выхватывает крупным планом Сергея Воронова с губной гармоникой, затем выразительные глаза чернокожего барабанщика Mark Mondesir. У Сукачева лицо ребенка, настолько он счастлив от возможности быть в этой стихии. Он – рок-легенда, концерты которого собирают стадионы, оказался в блюз-роке, который совсем не русский, но такой желанный. Игорь Иванович может себе это позволить в смысле игры с собой и игры в самого себя. «Я так хочу быть твоим сексуальным объектом», но сегодня я буду блюзменом!

Клип на «Танго Gitanes» – совсем другая история: кепка-шестиклинка, пальто нараспашку, клетчатый шарф кашне, сигаретный дым, модные люди, жёлто-голубая цветопередача. Рифма Хитровки – винтовки, и тут же лицом в снег, а ещё всенепременное противопоставление «или очень поздно, или слишком рано». И обязательный экспрессивный финал, когда размышления-раздумья превращаются в крик, в вопль то ли протеста, то ли отчаянья, как «превращались в звёзды огоньки житана».

«Мама, прощай» — третий клип и третья ипостась. Это целый минифильм, который надо разглядывать, изучать, смотреть неоднократно, вскрывая всё новые и новые пласты. Мрачные люди в балахонах, чёрный треугольник на лбу, треск электрических разрядов, гитарные переборы Дмитрия Варшавчика и совсем другой Игорь Иванович. Он тянет «годы накрооооошены», в то время, как на заднем плане прямо в камеру светит луч прожектора, а на переднем босые ноги уходят в темноту по пыльному полу. «Вечное равенство рая и ада» … «Только плаха – награда. Значит, так надо, мама прощай..»

Короткометражку «Бывает» тоже снял Владимир Болгов. То ли camera obscūra, то ли камера абсурда. «Родители, выведите, пожалуйста, из зала детей, кому еще не исполнилось 16 лет. Эта работа не для детских глаз. Впрочем, если кто-то из родителей хочет …». «Бывает» — это фильм-гротеск, работа – комикс, где фирменные сукачёвские интонации перемешаны с трэшкомедийным сюжетом и кровавым развитием. Смеяться или плакать, заткнуть уши берушами, а на глаза нацепить спасительную светонепроницаемую повязку или все-таки стоически досмотреть до конца каждый решает для себя сам? И это четвертый Гарик, в котором весёленький лубок вдруг перемешивается с фантастически адским нутром, которое только в таком виде и можно показать.

Следующая и, пожалуй, самая главная видеоработа вечера – практически крупная форма, показанная в тот вечер, это часовое видео «59:59», снятое студией Renegade Cinema на концерте в московском Крокус Сити-Холле. Десяток треков, среди которых «Не было нас», «246 шагов», «Полюби меня» – это неполная версия, но объем, достаточный для ретроспективы. Важно, что это не просто обычное концертное видео, снятое по законам жанра, а нечто большее. Красное, чёрное, всполохи, образы двоятся, троятся …, головою вниз ногами вверх, и ещё раз по новой. «Интро» невольно заставляет вернуться в декабрь 2018 года. Как же всё это здорово! Вглядываешься в мерцание силуэтов и оказываешься в прошлом. Так хочется разглядеть получше мимику, интонации, свет, но авторы видео нещадно режут, кромсая живую концертную ткань по своему разумению. Если бы меня спросили, я бы сделал иначе. Тем не менее, Renegade Cinema сделали эту работу так, как посчитали нужным, и результат достоин всяческих похвал. Думается, самая главная похвала – это приглашение от Гарика Сукачёва поработать вместе и в ходе тура «GO!»

«Забытое» — короткометражка Александра Королева предусмотрительно оставлена на закуску. Это кино совсем не весёлое. Оно задумчивое. В нём почти нет слов. Есть только звуки, шёпот, шелест губ… После этой картины остаётся послевкусие. Хочется уединиться и помолчать. Не надо музыки, не надо шума. Театр глухих, дочь, рак, жена, дождь, на руках, скамейка, любовница, смерть …. Облако тэгов накрывает своей безысходностью. Уютный плед не спасает от накрывающей хмари. Можно сколько угодно биться в стену головой, даже пробить дыру, всё равно выход один, и он не здесь ….

Притихшая публика покидает зал. В фойе начинается благотворительный аукцион под руководством Эркина Тузмухамедова и Сергея Воронова. Деньги, вырученные от продажи бутылки специального алкогольного напитка пошли в благотворительный фонд «Насилию.нет». Между тем, тур 59:59 завершается, и совсем скоро стартует тур «GO!» Есть ещё порох в пороховницах.

Май, вечер, киноклуб «Фитиль». Гарик Сукачёв. История повторяется.
Король умер и да здравствует король!

Андрей Ордальонов специально для MUSECUBE
Фотографии любезно предоставлены Екатериной Головиной