15 июня в Москве было жарко. Природа томилась навязчивой духотой, асфальт вяло плавился, а все имеющие дачные десятины москвичи ещё накануне в пятницу отбыли восвояси. Впрочем, все да все. Наиболее оголтелые любители психобилли или, как ещё называют этот стиль – «сайко», специально остались в городе. Вечером 15-го московский клуб Bunker47 принимал на своей сцене питерскую команду The Meantraitors. Группа, название которой в переводе означает «подлые предатели», в первом приближении была собрана в далёком 1989-м, когда в нашей тогда ещё единой стране вообще никто не знал, что это за стиль и с чем его едят. Бэнд-лидер – вокалист и гитарист, автор текстов и музыки Стас Богорад оказался упорен и упрям. Начав непростой путь с поиска своего места в пределах избранной им узкой творческой ниши, ныне The Meantraitors – бесспорные легенды стиля.

Bunker47 – место экзотическое: бесконечно длинная лестница вниз, двери, переходы, снова двери, стены, исклеенные афишами, наконец узкое концертное помещение. Когда же оно буквально по пояс заполняется фанатами The Meantraitors, такое ощущение, что всё вокруг превращается в бурлящий поток эмоций. Предатели играют не быстро, а очень быстро. 180 ударов в минуту – это так, чисто для раскачки. Кстати, по-настоящему быстро можно играть либо хорошо, либо никак. На то, чтобы попытаться спрятать или хотя бы скрасить косяки, банально нет времени. Пока туда-сюда, пока почесал там и сям, поезд усвистал далеко вперёд. Это не то, что ты отстал от ритма, ты отстал от жизни: песня-то давно кончилась! Отсюда высокие требования к музыкантам. Помимо самого Стаса Богорада участниками московского концерта стали бас-гитарист Алексей Серых и барабанщик Олег Лаптев. Оба — энергичные харизматики. Они стоят друг друга. Сверхподвижный басист обильно перемещается позади бэнд-лидера, то и дело вылетая на авансцену. Героическая поза – фиксация! Ещё одна поза, и снова фикс! Ударник, возможно, и рад бы «соответствовать», да, вот незадача, барабанная установка мешает. Однако, недвижимость!

Вообще психобилли – это попытка вернуться к истокам рок-н-ролла. С одной стороны, первобытный ритм и утраченный бескомпромиссный бунтарский дух рокабилли, с другой — по-панковски яркие краски, скорость (те самые 180+), жёсткое звучание и хулиганский фетишизм напоказ. Если психобилли – это по сути целая линейка подстилей от (считая слева направо) вполне себе танцевальных рокабильщиков до самого что ни на есть отъявленного панка, то на этой шкале The Meantraitors явно занимает место гораздо правее условной середины.

Психоатака подхватывает и уносит на своих волнах. Олдскульное звучание и сильная вторая доля на фоне мрачнейших риффов и филигранной резкости – это невозможный кайф. Грохот не оглушает, а заставляет вибрировать внутренние органы, а весьма минималистичная сценическая картинка радует глаз, невольно заставляя растягиваться губы в оскале дурацкой улыбки. Инструментальная «Blues Off» примерно про это.

«Cheerin’ the Dawn», «Daily Stress», «Down With the Human» — признанные хиты стиля, под которые не грех и помеситься на танцполе. Слэм – дело взрослых мальчиков. Поблёскивают мокрые от пота бритые затылки, короткие чёлки топорщатся вперёд и вверх. Кто-то безудержно хайджампит, кто-то танцует в сумасшедшем стиле Гаркуши, остальные просто кайфуют. Затесавшаяся в месиво девушка – нередкая история. Откуда-то вдруг и галантность просыпается, а ведь ещё мгновение назад здоровые мужики врезались друг в друга, радуясь полученным вмятинам и мощным чмокам.

The Meantraitors всё ближе и ближе приближаются к краю бездны, гарцуют на острие, вытанцовывают на карнизе. Они готовы нырять на глубину, пробуждая в себе и в слушателях порой непредсказуемые материи и настроения. Возможно, я ошибаюсь, но почему-то кажется, что разум никогда не покидает этих музыкантов, а холодная голова при внешних безбашенности и безудержном кураже не позволяют уйти в штопор.

Отъявленные подонки и злодеи всегда чрезвычайно привлекательны. Вот так и The Meantraitors. Их тексты труднопереводимы. Но, наверное, их и надо воспринимать на языке, на котором они были написаны. Чуть-чуть на русском, но в основном – на-английском – так пусть он и будет. О чём они поют? О жизни. О далёком пакистанском фанате Nascar, «который носится на своем микроавтобусе, распугивая детей, дымит ведущими колесами и смотрит каждое воскресенье гонку из Америки». О рассвете, который приветствуется под грохот перезаряжаемых орудий, о спальных районах под обстрелом, свихнувшемся времени, и, конечно, о победе над злом. Как это актуально, не правда ли?!

А ещё «в подмогу нашим братьям на передовой» они стараются «принести максимум пользы своей Родине». Один «Spring-A-Billy ’24» тур чего стоит: Луганск – Донецк – Таганрог — Ростов-на-Дону – Краснодар – Мариуполь – Симферополь, и вишенка на торте — город русских моряков Севастополь. Что же касается английского языка, на котором написано 99% текстов, то, по признанию самого Стаса Богорада, это отличная возможность донести свои правильные мысли и взгляды до тех, кто не знает русского.

Когда-то бытовало мнение, что The Meantraitors в своих политических воззрениях чересчур радикальны. Но тут ведь вопрос не в дефинициях или даже в оттенках, а в точке отсчёта и системе координат. Кажется, время расставило всё на свои места: сегодня очевидно, они – бойцы культурного фронта, поющие отнюдь не русскую музыку на языке уже не «вероятного противника», а противника совершенно реального, но руками и сердцем голосующие за Россию.

Андрей Ордальонов специально для MUSECUBE
Полный фотоотчёт Кирилла Видеева по ссылке