Нередко творческие личности реализуют свой потенциал сразу в нескольких сферах искусства. Например — в музыке и живописи. Таких случаев действительно немало, но некоторые из них заслуживают отдельного внимания. Слишком уж хорошо человеку удаётся и музыку создавать, и картины. Один из таких людей — культовый андеграундный музыкант и художник Виктор Пузо. За время долгого и содержательного разговора Виктор рассказал корреспондентам портала Musecube о своём творческом пути, некоторых планах на ближайшее будущее проекта Прохор и Пузо, а также о том, что он считает губительным для творческой единицы.

Начнём банальным, но в контексте беседы важным вопросом — что пришло в твою жизнь раньше, музыка или живопись, и как вообще начался творческий путь Виктора Пузо?

Виктор: Меня тут жена недавно спросила, зная, что меня уже замучили этим вопросом, кто я больше — музыкант или художник. Мы, конечно, оба посмеялись над этим. Но если говорить серьёзно, то я всё-таки больше художник. Я никогда не считал себя музыкантом, играть я никогда не умел по-настоящему. Но знаешь, в детстве, когда мне было лет пять или шесть, я хотел стать рок-звездой! Слова такого я, естественно, не знал тогда. Я родился в 1974 году, значит это было году примерно в 1978, я в детский садик только тогда ходил, такого понятия, как «рок-звезда», и не было в то время. Ходил, кстати, на пятидневку, детство складывалось по-взрослому уже тогда. Так вот. Я представлял, что у меня обязательно будут усы, на мне будет висеть вот это весло, оно же гитара, и я буду петь всякое разное. С этим делом я быстро расправился, едва закончив школу, я создал группу, естественно. Играть я толком не умел, но меня это не волновало. Если не умеешь играть сам — найди тех, кто это умеет, они помогут реализовать твои больные идеи. Я к тому времени уже был меломаном, слушал огромное количество музыки, но первым серьёзным ударом в голову для меня стала группа Stooges. Тогда я понял, что я хочу так! Чуть позже, буквально в том же году я оказался на концерте Звуков Му. И это был, конечно, пошлейший, избитый для всех рок-воспоминаний случай, когда ты пришёл на концерт одним человеком, а вышел с него уже другим. Но это был именно он. На следующий день я продал свою школьную коллекцию марок и купил бас-гитару. Это была бас-гитара «Урал», жуткий инструмент, пальцеломка настоящая, но меня уже было не остановить. Стало ясно, что это всерьёз и надолго.

Был, конечно, период, когда я ставил музыку на паузу, я в тот период как раз очень увлёкся живописью. И на самом деле ещё раньше, чем захотеть стать рок-звездой, я хотел быть художником. У меня папа любил всякую живопись, делал большие альбомы из разных репродукций из журнала «Огонёк». С этим я рос, очень много рисовал, хотел, чтобы меня отдали в художественную школу, но родился я в семье небогатой, нас росло двое и художественная школа была удовольствием затратным. Увы и ах! Я отложил это дело на много лет, но внутри это сидело постоянно. Я очень любил живопись. Но не поверите, кто ещё привил мне любовь к живописи — это был мой школьный учитель труда Яковлев Борис Иванович. Он вёл себя очень по-мужски, сейчас его за это из школы выгнали бы, но тем не менее его все любили. Классный был дядька, он научил меня работать на фрезерном станке, и кстати, свои первые деньги я заработал именно так. Тогда по КЗОТУ после школы можно было. И тут мне бац по ведомости — червонец! Для подростка в те годы десять рублей были весомой суммой, как если мне сейчас тысяч двести принесут. Но помимо того, что он был учителем труда, он также вёл у нас рисование. На своих уроках он часто доставал диапроектор и показывал нам репродукции, да ещё и рассказывал про них. По сути у нас тогда были уроки истории искусства. Конечно, он показывал только реализм, он был очень советский человек, никакой абстракции там не было. Но роль свою это сыграло. Очень смешно то, что многие считают, что в школе я был хулиганом. Да ничего подобного! Я был тихий и спокойный романтик. Машины не вскрывал, колёса не снимал с них и запрещённое что-то в пятнадцать лет не курил. Я читал много книг и бесконечно слушал музыку. Я даже уроки никогда не прогуливал, за все десять лет обучения в школе такой случай был всего один раз и это был урок рисования! Ирония судьбы, но так бывает. Мне за это заслуженно влетело, родители были строгими, но сейчас понимаю, что иногда это было оправдано. Особенно я это понимаю сейчас, общаясь с не очень взрослым поколением, у которого своего опыта толком ещё нет и не лишнее поделиться с ними своим чем-то. Причём в жесткой форме, чтобы дошло! Понятно, что ошибок и косяков наделает каждый, но хотя бы что-то они поймут. У меня молодость тоже была бурная, конечно я никого не убил, но иногда меня заносило, и сейчас я понимаю, что я в чём-то был неправ.

Возвращаясь к самому вопросу — всё-таки сначала была живопись. Хотя музыка звучала дома всё время. Меня с самого раннего детства тянуло к магнитофонам, ко всей музыкальной технике, какая вообще могла быть в доступе. Дома любили и музыку, и живопись. Если бы я рос в более простой семье, которых у меня вокруг было тогда полно, может быть я потянулся бы не к кисточке, а к рогатке. Хотя рогатка у меня была! И самострел был самодельный. В то время не иметь рогатки было бы странно. Но я себя больше ощущаю художником нежели музыкантом. Если ещё короче сказать, то я артист. И играю сам себя где могу и как могу.

В какой момент жизнь окончательно и бесповоротно стала связана только с творчеством? Наверняка же было что-то ещё, кроме музыки и живописи.

Виктор: Конечно я работал на работах долгое время, это нормальное дело. Закончив МИИТ, я пошёл работать по специальности, по образованию я инженер-строитель железнодорожник. Вообще не жалею об этом, кстати. Инженерное образование — это хорошо. Ты хотя бы понимаешь, что такое гайка, знаешь законы физики и понимаешь, что такое электричество. В быту очень пригождается, так что я не из тех, кто теряется, когда у него ломается розетка, я это могу спокойно починить. Ещё разбираюсь в машинах, могу даже шаровую опору поменять. Раньше делал всё это, сейчас уже стало жалко времени на эти процессы.

После окончания института я по распределению пошёл работать на железную дорогу, на станцию Беговая. Там я таскал шпалы. Это дело мне быстро надоело. Я понял свои перспективы там, это были девяностые годы, государство не волновало сколько получают люди, которые занимаются тяжелым физическим трудом, это были копейки. Быть может в чём-то физический труд на воздухе и полезен, но спину свою я там оставил. А ещё меня напрягало то, что туда надо было ходить к восьми утра. В общем, я оттуда уволился, потом у меня была куча разных работ и закончилось всё тем, что я устроился работать в одну антикварную галерею. Работая там, я получил образование искусствоведа, начался интересный этап жизни. Но по ряду причин лет через шесть я ушёл оттуда. И когда я уволился, я понял, что я больше не пойду на 5/2. Не пойду и всё. Я понимал, что это рискованный трюк, но мне тогда было всего лет 29, в общем-то жизнь была ещё впереди. Но скажу честно — первое время было очень трудно. Я стал активно заниматься живописью, родители подумали, что я вообще сошёл с ума. С работы уволился, с женой развёлся — ужас! Но совсем без работы я не сидел, у меня всё время были на полставки какие-то подработки. Как раз тогда я устроился в музыкальный журнал FUZZ, я работал там до последнего дня, пока журнал не закрылся окончательно. Вёл их московские дела. Платили там, естественно, мало и постоянно приходилось придумывать что-то ещё. А тут внезапно начали продаваться картины! Меня это так удивило. Мне что, за это ещё и деньги предлагают? Я, кстати, по-настоящему взял кисточки в руки достаточно поздно, в 31 год. Но Ван Гог тоже начал писать картины в этом же возрасте, и это не помешало ему стать художником! А Алан Вега создал группу Suicide вообще в 40 лет, и ничего! Она была никому не нужна, только теперь на неё все молятся! Кстати, как на музыканта они на меня очень повлияли. Я как-то на выставке в Рюмочной ставил запись Брюса Спрингстина, где он поёт песню Алана Веги. Но Спрингстин-то стадионный артист, и эту песню вместе с ним пел стадион! Я тогда подумал, что Алану Веге даже в самом радужном сне такое, наверное, не приснилось бы. И наверняка львиная доля народа на том стадионе даже не знала, что это за песня и кто её написал. Знаете, есть такое понятие как «музыка для музыкантов». Это про группы, которые все почитают, но при жизни они ни черта не собирали и мало кому были интересны, и миллионов они не заработали. Например, Лемми из Motorhead умер в однокомнатной съёмной квартире и миллионером он не был даже близко. У него даже своего жилья не было! Но так бывает, что группа очень культовая, но стадионов она не собирает.

Возвращаясь к разговору о живописи, не могу не спросить следующее — ты помнишь свою первую проданную картину?

Виктор: Конечно, их было сразу три штуки. Одна называлась «Опять двойка», там были отсылки к известной всем работе эпохи соцреализма. Две остальные были в таком же духе. Ко мне приехал человек и купил у меня их за целых шестьсот долларов. Меня это очень удивило! Это ещё совпало с таким моментом, что я тогда сидел без работы. Мне на метро-то не хватает, а тут шесть зелёных бумажек! Я подумал, что происходит что-то странное, это же целая куча денег! Первую дорогую продажу тоже помню, картина называлась «Пьющий под волшебным деревом». Её купил тот же человек за тысячу двести долларов. На эти деньги я уехал в Женеву, где у меня была выставка с Кагадеевым, Копейкиным и так далее. Мне тогда эта продажа очень помогла. Когда у тебя покупают картину за такую цену, ты начинаешь понимать, что у тебя что-то происходит серьёзное и наверное не стоит себя так уж недооценивать. Дорога на тот момент уже была понятна. Музыка не кормит, она скорее только деньги просит, на пластинках и концертах ты не заработаешь. Нет, на концертах можно заработать, но это надо постоянно по всей стране с ними ездить. В одном городе ты часто концерты играть не сможешь, соответственно, это не заработок. Это так, приятная прибавка к пенсии, но не более.

А дальше понеслось! Самое смешное, что первая выставка, в которой я участвовал, как я уже упоминал, была не в Москве, а в Женеве. Помню, тогда Копейкин и Кагадеев увидели мои работы, а они для меня очень уважаемые люди, и сказали — Вить, не бросай, работай! Ну я и не бросил. Хотя конечно вся эта история не про деньги, нельзя думать именно о том, что ты продашь и за сколько. Если будешь думать, как бы тебе это всё монетизировать, то чудо пропадёт. Думай не про деньги, а про искусство, а кошелёк к тебе сам придёт. У меня были вещи, про которые я думал, что их никто и никогда не купит, потому что уж слишком они специфические. Не переживайте, всё продано! Даже самые страшные и специфические вещи уходят.

Конечно беспокойство, насчёт неустроенности в жизни будет всегда, потому что положение и правда неустойчивое. То густо, то пусто, но художник должен страдать. Можно, конечно, вспомнить избитую фразу «художник никому ничего не должен». Должен! И должен в первую очередь лично себе! Искусство, а я, простите за пафос, занимаюсь искусством, пусть специфичным и корявым, оно появляется только в страдании! При этом я могу быть сытым и довольным, страдание в широком смысле слова должно быть. Ты должен мучиться, мучиться в поиске, по жизни, всё у тебя не слава Богу, или слава Богу, но не всегда. Но художник должен страдать! Меня вот панические атаки изводили, что я с ними сделал? Я два цикла картин из них сделал. Ещё и заработал на этом, кстати.

Без страдания и песни хорошие появляться не будут. Только если смешные про водку. Но напишешь ты две-три такие, а дальше что? Это не вечная тема, она одноразовая для того, чтобы посмеяться и всё. А дальше остаются две вечные темы — любовь и смерть. Тут ты начинаешь уже разговаривать по-серьёзному. Порой иносказательно, гротескно, закамуфлированно, но суть одна. Как по мне, так любовь и смерть это почти одно и то же. Только не надо путать любовь с влюблённостью, это очень сложный термин. Это подростковые проблемы, я это проходил, как и все. Это образ, который тебе нравится, ты его сам придумал, а за этим образом может быть совсем другой человек, и скорее всего тебе его лучше и не знать-то! Потому что ну не твоё это, не нужен тебе этот условный красный «ферарри». Красиво, мощно, но не твоё, не надо этого. Но это приходит, естественно, с возрастом и опытом. Нужно жениться, разводиться, проходить все эти сложные этапы. Любовь — это вообще очень широкое понятие, в том числе и в религиозном плане. Пример очень простой — что такое Господь? Это любовь Бога к нам, дуракам. Нас хоть и изгнали из рая, но не изгони нас оттуда, то мы ничего и не сделали бы сами. Человек рождается в муках, в них живёт и с ними умирает, но эти страдания делают из него человека! А Господь всегда с нами и он не наказывает, а воспитывает, как отец. И воспитывает он из любви, посылает тебе те или иные испытания. Часто многие говорят — за что мне это всё? Да не «за что», а «для чего» надо спросить! У меня тоже бывали моменты, когда казалось, что всё, тупик. Но со временем стало понятно, для чего это всё было и куда тебя подтолкнули. Есть, конечно, вещи, которые я не понял до сих пор, но там в небесной канцелярии виднее, и наверное и это было для чего-то нужно.

Так что любовь есть и петь о ней можно и нужно! Можно и о влюблённости. И, естественно, о смерти. У нас два главных события в жизни — рождение и смерть. И ещё в любом творчестве важно передать эмоцию. Чем отличается художник от рисовальщика? Художник старается зафиксировать и передать эмоцию. И если зрителя торкает, то тебе это удалось. Даже неважно, правильно он её считал или нет, ты может и сам не знаешь, что сказать-то хотел. Но если это работает, то ты — художник! Если нет — это просто красивая картинка и ты просто рисовальщик. Но быть художником тебе не дано. Но судить коллег по цеху — это последнее дело, так что тут я остановлюсь.

Перед одним из относительно недавних концертов Прохор и Пузо мне бросилась в глаза фраза в пресс-релизе «собрались 25 лет назад чтобы повеселить друзей». А если более подробно вспомнить, как начался проект Прохор и Пузо, как познакомились вообще друг с другом?

Виктор: Да примерно так оно и было. Началось всё с того, что я устроил репетиционную базу в одном из подвалов неподалёку от своего дома. А у Прохора с Борей Акимовым, который станет потом участником группы Inquisitorum, правда он об этом тогда ещё не знал, была группа TNT Art. Снимать базу им было дорого, т.к. оба были студентами тогда. И вот Прохор решил пробить ко мне ход, узнав, что у меня есть база. Он пошёл в ЖЭК, узнал мой номер телефона и позвонил мне. Первая мысль была — пошёл бы ты, парень, куда подальше, лесом, у меня тут таких много ходит, которым репбаза нужна, а мне самому мало. Но он пошёл с козырей и начал с музыкальных предпочтений, и тут я понимаю, что он слушает всё тоже такое, что и я. Говорили мы минут 45, для меня тогда это было много, длинный разговор. Я их всё равно не пустил, конечно, но тут Прохор говорит, что у них есть некоторое количество аппаратуры. А у нас, думаю, с аппаратурой как раз не очень. Тут я уже сказал, что хорошо, приходите, тащите свой аппарат. Ну а дальше всё и понеслось! Так мы познакомились с Прохором и Борей. Как-то Прохор позвал меня в гости, я приехал к нему, в буквальном смысле гремя портвейном. У него дома стоял синтезатор. А у меня тогда была группа Ф.М., такой больной на голову панк мы играли. Тут Прохор начал играть на этом синтезаторе одну из моих песен, используя звук клавесина шутки ради. Я ему сказал, что у меня есть идея — давай возьмём мои дурацкие смешные песни и запишем их вот в такой форме, а-ля Enya, оформим эти матерные частушки. И название у меня есть смешное, ещё смешнее, чем сама музыка — Прохор и Пузо! Это сейчас все привыкли и слух не режет, а тогда это было смешно. И вот так появился альбом «Готика».

Естественно, вы не думали о том, что это будет всерьёз и надолго?

Виктор: Вообще такого не было! Прохор тогда играл в TNT Art и ещё у нас в ФМ, я тогда создал Inquisitorum, мы были заняты серьёзными и пафосными проектами, какие тут приколы? Мне тогда один знакомый сказал, мол зачем нам размениваться на всякую ерунду, когда у нас есть серьёзный индастриал и всё такое. Вот только выжил из всех этих проектов только Прохор и Пузо, на минуточку. В общем-то, всё началось действительно с шутки. Получился этот странный альбом, я не знаю, за что его многие так любят. Я лично не считаю его даже первым альбомом, он скорее нулевой. Ну это же правда прикол, записанный на коленке на кухне! Криво, косо, с ним куча проблем была. Но тем не менее его издал ныне покойный Андрей Тропило. Пробиваться мы не планировали, хотя сыграли даже какой-то концерт под минусовку. Удивило то, что было очень много народа. В общем, мы это дело забросили, каждый занимался своими делами. А дальше, как всегда- не было бы счастья, да несчастье помогло. У меня тогда был период в жизни, который я называю «очередной поганый», всё было очень плохо. Чистый блюз — баба ушла к приятелю, я остался без работы, всё по классике. Это я сейчас с юмором вспоминаю, а тогда было вообще не до смеха. Я сидел и записывал сольный альбом, у меня дома уже был компьютер. Параллельно мы делали альбом с Inquisitorum. Ко мне пришёл Боря Акимов, места на винте не хватало и вместо того, чтобы перекинуть файлы, он нечаянно удалил весь альбом. Который был почти сведён. Путём многих манипуляций я вернул эти файлы буквально из космоса, но знаешь, что я получил? Гору звуков. Просто каша! У тебя было здание — тебе вернули кирпичи. Что хочешь теперь, то и делай. А материал был хороший, он мне очень нравился! Думаю — что добру пропадать? Как-то мы сидели с Прохором, я ему рассказал, как дело было, и говорю, что восстанавливать материал я не хочу, хотя звук мне нравился. Но тексты остались, гармонию я помню. Я принёс всё это Прохору, показал и так появился альбом «Водка». Как раз в тот момент я решил завязать с музыкой, я уже активно занимался живописью, музыка мне надоела, денег она не приносит, только деньги тянет. И тут мы записываем альбом «Водка»! Так он ещё и коммерческий успех имел! Его выпустили Soyz Music, он хорошо разошёлся, на виниле его выпустил лейбл Мир Миру. И, видимо мы будем его переиздавать снова на виниле, потому что той партии пластинок уже давно нет, она вся продана.

У коллекционеров он сейчас стоит достаточно дорого и то, если удаётся найти этот альбом.

Виктор: Да, поэтому есть мысли переиздать его. И вот после того, как мы выпустили этот альбом, Прохор предложил мне играть концерты. Я согласился, но вообще к концертам подтолкнула немного другая история. Наш питерский друг Леонид Новиков, который тоже работал в FUZZ, был знаком с Сашей Цоем, который потом будет играть в Прохор и Пузо. И вот Лёня как-то говорит, что они будут делать презентацию документального фильма про группу Кино, не помню правда, кто его снял. Лёня предложил Прохору сыграть песню «Спокойная ночь». Это, кстати, моя любимая песня у группы Кино, я вообще их люблю. Прохор мне позвонил и предложил сыграть её вместе. Я на басу, он на синтезаторе. А я шутки ради положил этот текст на «Personal Jesus» группы Depeche Mode. Очень смешно это выглядело, но ложилось хорошо. Я кое-что поменял и мы сыграли «Спокойную ночь» на риф, который вы знаете как песню «Танцунг». А потом, когда всё это закончилось, Прохор предложил играть вместе, неплохо же получается. А и действительно вышло хорошо! Риф этот мы решили не выбрасывать, так «Танцунг» и получился. Потом был альбом «Алла», который мы тоже думаем переиздать, сократив в два раза. Там очень много мишуры, в которой теряются главные хиты. «Алла» провалилась в продажах, в отличие от «Водки». Этим альбомом больше рулил Прохор, у нас было много споров вокруг него, но это рабочие моменты и это абсолютно нормально. А вот потом мы придумали «Тлен». Я притащил немного хитов, Прохор взял акустику и в немного дарк-фолковой манере сыграл «Трамвай», хотя изначально она была совсем другой. Но мне понравилось! Прохор взял бразды правления аранжировками в свои руки, и это было действительно хорошо и правильно. Я приносил два аккорда, пел это всё, а Прохор уже делал из этого конфету, которую потом назвали «Тленом». Когда он его свёл и скинул мне, я сказал, что это гениально! Неожиданный дарк-фолковый альбом с элементами пост-панка, который мы все любим. Мы, кстати, когда писали в прошлом году «Асфальт», то шутили, что чего бы мы ни захотели записать, у нас всё равно получается New Order. Видимо это на подкорке уже! Этот пост-панк из себя не выбьешь! И тогда мы поняли, что хотим записать гениальную поп-пластинку. Мы ещё после сведения думали, что этот альбом не примут. Но мы ошиблись и всё оказалось ровно наоборот. Чего мы не ожидали.

К разговору об альбоме «Тлен» я не могу не задать вопрос про свою самую любимую песню в репертуаре Прохор и Пузо. Как появилась песня «Мой ангел»?

Виктор: Она изначально была записана на альбоме «Песни на стихи Вани Х.» и здесь вышел забавный момент. Мне очень нравился первоначальный её вариант, Прохор вцепился в саму песню, от начала до конца сделал её в своей аранжировке и мне она не понравилась. Это единственная песня на «Тлене», в которой мне не нравится аранжировка, потому что изначально песня была задумана совсем иначе. Она хорошая, но я не вкладывал в неё такой посыл, который вложил Прохор. Он её очень усложнил, добавил туда готики в духе Sisters Of Mercy. В принципе всё классно, если не знать исходной версии песни. Прохор конечно сделал всё правильно, не допустив ни одной ошибки, но у меня просто была другая задумка, а он её считал очень сильно по-своему. Но не ругаться же из-за этого! Прохор всё-таки в отличие от меня композитор и аранжировщик, а я считаю его крутейшим аранжировщиком этого города, он знает, что делать с нотами. Я панк, я приношу два аккорда, а он делает из них музыку. Это не одно и то же. Это не просто песня под гитару, тут нужен парень, который действительно шарит и видит всё это целиком сверху. Я так не могу, а Прохор да, он может. Так мы и существуем! Я немного AC/DC, а Прохор немного Depeche Mode. Так что по музыке «Мой ангел» — это полностью работа Прохора, очень там всё красиво, но я принял её с большим трудом. Но поймите, что любая пластинка, да и вообще любая работа — это всегда компромисс. Если это именно сотворчество, то иногда надо себя где-то немного промять, потому что если начнёшь давить партнёра, то он взбунтуется. Как и если партнёр начнёт давить тебя. У нас тоже такое было, но мы эту детскую болезнь пережили. И дверьми хлопали, и нехорошими словами друг друга называли. Всё как у всех, это рок-н-ролл.

Поговорим об альбоме «Асфальт». Когда на презентации альбома появилась в продаже первая партия СD с этим альбомом, говорилось о том, что на этих дисках есть секретный бонус-трек, который изначально не планировалось включать в альбом. Что это за трек?

Виктор: Прохор сделал композицию «Cекрет» в таком дроун-стиле, сильно замедлил её, заколбасив кучу ревербераторов, в результате чего получился такой эмбиент. Как всё получилось? С пластинками нам всегда не везло. И буквально за два дня до презентации альбома мне звонит Прохор и говорит — физических носителей не будет никаких. С винилом отдельные проблемы, он выходит только 28 февраля, в этот же день мы его презентуем в Рюмочной Зюзино. Кассеты делали питерцы, которые героически наделали проблем тоже. А вот c компактами вышло следующее — на заводе, коих осталось очень мало, сломалась линия по производству «блинов» микрокомпактовых. А наладчик в отпуске! И всё! Ситуация потрясающая — мне звонит Прохор и говорит «ты только не нервничай». Я понимаю, что ситуация уже знакомая, мы это уже проходили. Вопрос — что делать? Лейбл предлагает напечатать это всё дело на CD-R, полиграфия вся была, естественно, готова, не было только этого злополучного «блина»! Soyuz Music предложили вложиться в полиграфию, а потом уже, когда диски напечатают по-нормальному, выпустить это ещё раз. Но с другой стороны — кому нужен CD-R? В общем, мы решили, что надо делать коллекционную вещь, с другим оформлением, и тут Прохор взял песню «Завет» и растянул её почти на сорок минут. Так появился трек «Секрет». Вообще, это не редкость для нормальных групп, когда на концертах распространяется продукция, выпущенная исключительно для концертов и не попадающая в широкую продажу. У меня есть подобные вещи, у которых тираж буквально штук 50-100. В нашем случае мы решили вот таким треком подсластить пилюлю, потому что конечно CD-R это несерьёзно. Но полиграфия у диска настоящая, с плакатом внутри, всё по-человечески. Сам трек звучит замечательно, это лютый эмбиент. Вот так выкрутились из ситуации. Тираж у диска минимальный, переиздавать его не собираемся в таком виде, иначе пропадает весь смысл. Потому и в интернет его не выкладывали, чтобы это был настоящий эксклюзив для тех, кто приобрел эти диски. Но когда-нибудь наверняка нас с Прохором замучают и мы его всё же выложим.

Когда-то никто не ожидал и «Готику» на стримингах увидеть.

Виктор: А это произошло потому, что наконец был заключён контракт с Soyuz Music. Ведь если ты хочешь выкладывать свою музыку на всех площадках, то обязательно нужен контракт с лейблом, иначе это считается пираткой. Сейчас с этим строго. А на «Готику» долгое время контракта не было, потому что изначально его издавал Андрей Тропило, это было 20 лет назад, никакие контракты так долго не живут.

К теме про физические носители — у тебя же достаточно обширная коллекция винила, насколько я знаю. Давай поговорим о ней.

Виктор: Да не такая уж она и внушительная, по моим меркам даже маленькая. Счёт идёт на какие-то сотни, но на какие — даже примерно не скажу, никогда их не считал. Плюс я в разное время много продал того, что мне было совершенно не нужно. Я решил оставить только те пластинки, которые я слушаю, и избавился от тех, которые просто стоят и занимают место. Есть же люди, которым они нужны, а мне на них совершенно всё равно. Причём некоторые из этих пластинок довольно дорогие. Я и подумал, что этот мёртвый груз надо просто распродать. Так что коллекция у меня средняя.

Давно ли ты начал собирать свою коллекцию и есть ли в ней пластинка-гордость, которая особенно ценная? Даже не по стоимости, а может по каким-то личным причинам.

Виктор: Класса с восьмого где-то начал собирать. А касаемо гордости…конечно, у меня в коллекции есть достаточно редкие пластинки, которые сейчас стоят сумасшедших денег. Но понятие «дорогое» здесь и правда надо расценивать по-разному — дорого в плане денег или дорого лично для тебя. Дорогих лично для меня целая куча, на самом деле. С интересными автографами, подаренные интересными людьми или связанные с интересными событиями. Но вот дорогая в плане того, что я охренел от того, что у меня это в руках, не поверите, это двойной концертный альбом группы Dire Straits «Alchemy». Это были восьмидесятые годы, никакого интернета не было, музыку переписать на кассету стоило 3 рубля 50 копеек, были такие пиратские студии звукозаписи. И это только одна сторона, 45 минут, один альбом. А ты школьник, откуда такие деньги? Переписывали музыку друг у друга и слушали, соответственно, у кого что было. У кого-то был Judas Priest, а кто-то мог достать Einsturzende Neubauten. Это и слушали. Тогда у моих родителей были друзья-эмигранты, которые уехали на Кипр ещё в семидесятые, и они иногда приезжали к нам в гости. Я уже учился в старших классах школы и они меня спросили — Витя, что тебе привезти в следующий приезд? Сказать про магнитофон было бы наглостью, и я просто наудачу сказал про этот двойной альбом Dire Straits на виниле. Через год мне его привезли. Это было чудо! Во-первых, фирменные пластинки стоили очень дорого, это могла быть зарплата, а то и две. В среднем какой-нибудь немецкий пресс мог стоить сто пятьдесят рублей, немыслимая сумма для тех времён! А первопрессы могли и триста-триста пятьдесят стоить. В общем, тем альбомом Dire Straits я очень гордился!

Есть ещё одна дорогая для меня пластинка, которая открыла для меня совершенно другую музыку — это Dead Can Dance 1987 года. В то время найти такую пластинку было равносильно тому, что ты на помойке найдёшь кусок НЛО. Этого просто быть не могло. А я не знал их вообще, мне случайно попалось в руки прибалтийское издание этого альбома. Оно стоило денег, ну не таких, как «фирма», но всё равно игрушка дорогая. Я тогда уже был студентом первого или второго курса и когда я это услышал…я был в шоке. Это было что-то, чего я не слышал никогда в своей жизни! Это не рок классический, это не индастриал, это что-то совершенно иное! Эта пластинка не повлияла на меня как на музыканта, но я открыл для себя другую музыку, другую планету словно. До сих пор не без удовольствия её слушаю, однажды даже с этим альбомом в наушниках ночью прошёл лес насквозь без фонаря. Ночь, полнолуние, Луна как прожектор горит, и Dead Can Dance в наушниках. Хотя так делать, конечно, не надо, лес — штука серьёзная. Но впечатления фантастические, один раз в жизни можно.

И, пожалуй, третья дорогая для меня пластинка — это Cocteu Twins, альбом «Tresue». Это пластинка, которую я слушаю с начала девяностых. Благодаря этому альбому я обратил внимание на лейбл 4AD. До сих пор слушаю с большим удовольствием. Как поставлю, так плакать каждый раз хочется. У них много хороших альбомов, но эта — лучшая. Как на музыканта она на меня, кстати, тоже никак не повлияла, я не играю такую музыку. Хотя люблю её. Но я и black metall люблю, но и его тоже не играю. Я понимаю, как делать такую музыку, но это не моя органика.

Конечно, про пластинки можно говорить и вспоминать бесконечно, тут обязательно вспомнятся Joy Division, Bauhaus и прочий пост-панк. Да и много кто ещё. Я вот когда уже начал всерьёз зарабатывать, купил себе полное собрание винилов Swans. Стоило это тогда дорого, сейчас — очень дорого. И когда я поставил их на виниле, я понял, что я их до этого вообще никогда не слышал. На виниле они звучат иначе. Мы с женой их слушаем, как в театре. Но плюс винила в том, что для него не нужен сильно дорогой и сложный аппарат, достаточно среднего hi-fi. Чего не скажешь про компакт, там нужен дорогой проигрыватель, чтобы он у тебя «запел».

Вернёмся к Прохору и Пузо. Когда в прошлом году вышел клип «Асфальт», я очень долго не могла понять, что же он мне напоминает. И спустя некоторое время я пересмотрела его снова и поняла, что он перекликается с вашим клипом «Трамвай».

Виктор: Конечно! Это классическая бродилка! Объясню — когда нет сюжета, но у тебя выходит сингл и его надо продвигать, то в идеале надо снять клип. Путей много. Можно что-то скомпилировать на компьютере, можно снять какую-то историю, а можно снять бродилку. Это самый простой способ. Герой бродит, ты его снимаешь, потом монтируешь. Клип «Асфальт» вообще снят на телефон, оператором был Прохор. Сюжета не было. Я сказал ему, что у меня есть недалеко от дома шикарная локация, тут у нас есть кинотеатр «Мир искусства» и вокруг него по сути целый город! Хочешь — старая Москва, хочешь — красивые помойки или красивые трубы, ввысь летящие. Прохор сначала стал предлагать разные места, куда можно поехать снимать, но я предложил никуда не ездить и снять там. Оба мы этот район хорошо знаем, взяли нашего барабанщика Богдана. И в тот день очень удачно нам для кадра попалась асфальтовая куча, которая на следующий день уже исчезла. Прохор заставил меня залезать на эту кучу, я чуть не грохнулся с неё раза три. А идти-то в кадре надо легко! Ну это проблема артиста, когда ему оператор говорит, что вот да, надо именно так сделать. Я-то в кино снимался не раз, не два и не три и даже из окна вываливался, так было нужно по сценарию, чего врагу не пожелаю. И надо всё делать с лёгкостью, а на самом деле ты там запросто можешь свернуть себе шею! В общем, проходов для клипа через ту кучу асфальта я сделал штук пять точно. Это было какое-то бесконечное восхождение на вулкан! Но всё получилось. Гораздо смешнее было, когда меня как-то спросили, сколько же денег мы отдали за аренду трамвая для одноимённого клипа. Ответ следующий — очень много. Десять поездок и один автомобиль. Вот и всё. Просто мы выбрали правильный день, это было утром в воскресенье, и место, где трамваи ходят пустые. Снимай — не хочу. Съёмка на рельсах тоже проходила просто — Прохор вёл машину, а я снимал. Так что весь клип нам стоил примерно десять поездок и потраченный бензин. Чуть меньше, чем ничего. Вот так мы арендовали трамвай! Когда нет лишних денег, приходится находить такой выход из положения. Мне иногда начинают говорить, что для клипа нужен специальный свет, куча операторов и прочее. Оно, конечно, хорошо, но если всего этого нет, то делаем просто — берём телефон, ноги и пошли! Всё! Не надо думать, что непрофессионализм тогда. Возьмите группу Sex Pistols. Чистейший непрофессионализм! Тем не менее, их знает весь мир. И не надо говорить, что это вообще не они играют, там играть-то нечего. Говорят иногда про музыкантов — вот он играть на гитаре не умеет. А что в вашем понимании уметь играть? Снимать стружку с грифа? Играя каждый день по два часа, ты любой навык можешь развить, что будешь играть как Ингви Мальмстин. Но поймите, музыкант как художник — должен донести идею в первую очередь. Удалось тебе это на двух аккордах — всё, ты умеешь играть. Умел ли играть Курт Кобейн? С классической точки зрения — нет. Но с его корявой игрой его полюбил весь мир! Боно из U2 туда же. А он делает звук всей группы! Виртуозность порой никому не нужна. У нас вообще виртуоз был всего один — Ростропович. Ну и Рахманинов, но он больше композитор.

Отойдём немного от музыки и поговорим о художественной жизни Рюмочной Зюзино. Как появилась идея проведения мастер-классов по живописи?

Виктор: Это вообще изначально идея Алексея, владельца Рюмочной. Я взял под козырёк и воплотил её в реальность. Придумал это не я, но народ ходит и порой достаточно активно. Там уже такой свой клуб по интересам организовался.

А как отбираются художники для проведения выставок?

Виктор: Никак, если честно. Я их либо сам нахожу, либо они сами приходят. Когда я сам кого-то зову, то, естественно, я знаю человека и его работы, а если про второй случай говорить, то здесь конечно уже смотришь на самого художника и его работы. Причём лично мне они могут не понравиться! Если я буду ставить только тех, кто нравится мне, у нас вообще выставок практически не будет. Тут надо смотреть объективно. Если нормальные работы и неплохие люди, то делаем. Понятно, что далеко не все Ван Гоги, но так и я не Пикассо. Ну и конечно учитывается, сможет ли тот или иной художник привести людей на непосредственно открытие выставки. Часто приходится идти на компромисс, но это нормально для клубов, как и в случае с концертами. Но у меня нет каких-то жёстких критериев. Я не вредничаю и не включаю сноба. Иногда приходят ребята лет по двадцать, смотришь на работы и понимаешь — ну орлята учатся летать. И многие бы их послали, а я думаю — так и пусть учатся с этих стен!

Многих пугает и удручает вывеска на сцене Рюмочной с надписью «последний сезон». Что же будет дальше?

Виктор: До мая месяца афиша забита вся, команды разбегаться не поступало. Так что пока ничего определённого сказать не могу. Но даже если всё и схлопнется, то кто мешает расхлопнуться через два квартала? Я отношусь к ситуации философски, тем более что пока конкретики нет.

Завершим разговор таким общим вопросом — как ты считаешь, что наиболее губительно для музыканта, художника, творческой единицы как таковой?

Виктор: Лень и предавание излишествам. Это самое губительное. Но при условии, если это талант. Лентяйство, нежелание расти и желание почивать на лаврах, самонадеянность — это вред. И предавание излишествам, которое в итоге может свести тебя самого на нет. Это тот Дьявол, который сидит внутри каждого, на самом деле. Это может погубить. Впадание в гордыню туда же. Не надо думать, что ты один тут такой прекрасный, гениальный и можешь всё. Ничего подобного! Осторожнее надо быть с такими вещами.

Реальная смерть может наступить тогда, когда начинаются медные трубы. Это признание, оно может угробить. Я очень боюсь ранней славы. Мне наверное повезло в том, что реальный успех и признание ко мне пришли достаточно поздно, когда мне было уже за сорок. Поэтому я к такому отношусь с юморком. Тебя сегодня могут превозносить, а завтра тебя забудут. И вот это может убить. Внимание — оно же как наркотик, на него быстро садишься. Это даже в обычной жизни как холодный душ, а в творчестве вообще беда. Это те самые медные трубы, которые могут погубить. Люди порой просто сходят с ума. Меня эта чаша миновала. Я часто говорю, что не хочу я этих стадионов, они меня погубят. Да и гонораров сумасшедших не надо, я не знаю, что с этими деньгами делать.

А так творца губит лень! Потому что когда он расслабляется — сразу же наступает конец.

Беседовала Виктория Микина, специально для MUSECUBE

Фоторепортаж Марианны Астафуровой смотрите здесь.