«Нет, — сказал нам гардеробщик, развеяв все сомнения по поводу маленькой наполненности «Мастерской», которые терзали меня всю предыдущую неделю, — нет мест. Кончились все места». Проверенным шагом топаем по лестнице, заходим, вещи сбрасываем на знакомый уже подоконник.

Да, можно подумать, что у данного автора (то бишь меня), пожалуй, не хватает фантазии, раз уже второй раз отчет о концерте Паперного он начинает с описания переполненного гардероба. Но так думать не надо. Во-первых, потому что ему (то есть мне), очень нравится то, что вместо номерков в гардеробе «Мастерской» выдаются самые настоящие бочонки-лото. Во-вторых, может это чем-то лучше, чем начинать отчет долгими рассказами о погоде. А во-вторых, потому что это говорит о том, что количество пришедшего народа снова зашкалило – ожидалась «горстка самых преданных», а пришла снова толпа. При этом не менее преданная. «Не ждали нас, а мы пришли» — как это там у Паперного поется. А пришли мы, кстати говоря, как в гости, потому что Алексей Паперный имеет, скажем так, самое прямое отношение к «Мастерской».

А сейчас я сделаю одну очень важную штуку: открою маленький секрет, почему «Паперный Т. А. М.» ожидали небольшое количество людей: на самом деле концерт был незапланированным и совсем даже неожиданным. А учитывая тот факт, что этот коллектив не так часто радует поклонников своими выступлениями, этот концерт приобрел ореол уникальности и неповторимости.

Первая песня – «Пых-пых-пых» — именно с нее чаще всего начинает свое выступление музыканты, и, наверное, не зря. Море, которое «шумит за бортом», мгновенно заполняет пространство «Мастерской», Алексей Паперный – не только музыкант, но и тот самый матрос, никогда не унывающий и вечно молодой. Его философия как будто в том, что все пройдет, а музыка останется, и даже когда закончится музыка, что-то останется в нас, слушателях: будь то отзвук трогающих сердце аккордов баяниста Гарика, или обращающая всех в танец ритм-секция от басиста Владимира Гочуа и ударника Даниила Ленци или заставляющий вспомнить о лете саксофон Юрия Костенко.

Одни за другим исполнялись принимаемые с восторгом и радостными приветствиями песни: «Девочка», «Мы вышли из дома», «Барселона», «Поплыли», «Розита»… Удивительно, как в этих песнях могут сочетаться такие разные вещи, как ирония и искренность, но как-то им удается там соседствовать. И при этом настолько органично, что они даже не мешают друг другу.. А чаще всего в его песнях присутствует местоимение «мы». И в этом «мы» на самом деле содержится очень много. «Мы» — это не только те, кто пришли на концерт в «Мастерскую», но и весь мир, который любит танцы-танцы-танцы.

Кто-то когда-то назвал стиль этой группы «альтернативным шансоном». Если в вашем сознании сейчас предстали рычащие гитары, то вы плохо знакомы с понятием «альтернативный». Альтернативный в данном случае означает «другой». То есть не тот шансон, гордым именем которого почему-то сейчас называют обыкновенный блатняк, а тот, который вырос из изящного городского романса и остался таким же изящным.

10-го декабря в «Мастерской» было жарко – танцевали по принципу «максимум движений, минимум пространства». А сыграли «Паперный Т. А. М.» кажется все те песни, которые требовались. «Крутой сегодня вечер», — сказал со сцены Алексей Михалыч и все одобрили эту мысль. «Сыграйте «Любиииииимую!» — кричит из зала мужской голос. «Какую?» — шутит Паперный. «Мою!» «Твою?» «Ну сыграйте хотя бы мою». На самом деле существует песня с таким названием, но она в этот вечер почему-то не прозвучала, зато в порядке исключения прозвучала философская «Человек с чемоданом» — песня про странное человеческое свойство, «охоту к перемене мест»:

Идет по земле человек с чемоданом,
Лежат в чемодане пальто и фагот.
Газоны Шотландии, степь Казахстана,
Земля Королевы Мод…
Идет человек, на ходу сочиняя
То тихую песню, то марш боевой.
А осенью птицы его догоняют
И кружатся над головой.

Вот так и живет, вот так и живет:
Идет и идет, идет и идет.
Куда ты? Куда ты?
Куда ты идешь, идиот?

На грустной ноте концерт заканчивать нельзя, поэтому сыграли «Весну», которая, пожалуй, самая роковая (с ударением на первом слоге) песня Паперного, бодрая, жизнеутверждающая, похожая на гимн весне, миру и надежде. Концерт закончился тем, что Алексей Михалыч пожелал всем по традиции здоровья и любовно махнул в сторону двери, ведущей в театральный зал «Мастерской», объявив, что 19го и 20го декабря там будет его спектакль «Река», на котором, естественно, будут рады всем присутствующим.

«Паперный Т. А. М.» — это очень легкая музыка. Не в том смысле, что простая или примитивная, а в том, что она воздушна настолько, что будто даже законы гравитации перед ней бессильны. Это «Скажи легко – и жить легко» — как жизненное кредо поклонников, которые, уходя с последнего в этом году концерта коллектива верили в наше общее мирное будущее.

Юлия Зу, специально для MUSECUBE