«Память об Андрее Сахарове становится неудобной», – замечает перед началом документальной оперы «Аскет» в стенах Музея Москвы ее автор, драматург Михаил Дегтярев. Еще не прошло года с премьеры этой музыкальной коллаборация театра «Практика», Центра электроакустической музыки (ЦЭАМ) и Мастерской Брусникина в мае 2022-го на фестивале SOUND UP, а контекст и обстоятельства, в которые помещено это произведение и мы, его зрители, резко изменился, оттого увиденное воспринимается еще острее и пронзительнее.

Так, в январе 2023-го Минюст России признал иноагентом Сахаровский центр, предоставивший архивы и материалы для создания музыкальной биографии Андрея Сахарова. А корпус бывших провиантских складов Музея Москвы, в котором вечером 8 февраля прошел показ оперы, осенью 2022 года был на несколько месяцев переоборудован под призывной пункт. Сама реальность будто дописывает новые акты этой компактной (длительностью всего час) оперы, которая вместила в себя огромный период истории, от Средневековья до наших дней, библейские образы, катарсис древнегреческой трагедии и электронную музыку композитора Николая Попова.

Для того чтобы передать масштаб личности физика, правозащитника и лауреата Нобелевской премии Андрея Сахарова, рассказать о его вкладе в науку и общественную жизнь, режиссер Юрий Квятковский обратился к «вечным» текстам, а именно – Библии. Подзаголовок оперы – «страсти по Андрею» – и ее семичастная структура отсылают и к страстной неделе Иисуса Христа, и к семи дням творения мира в Ветхом Завете. Эти две недели – альфа и омега, начало и конец старой эры, и творение Андрея Сахарова соразмерно этим событиям.

Термоядерная реакция – источник жизни на Земле и ее главная угроза. Когда ученый осознал это, он посвятил оставшуюся жизнь предостережениям об опасности ядерной войны, в которой не будет победителей. Звучит так понятно и очевидно, но Часы Судного дня показывают иную картину. Им посвящена одна из частей оперы, зрители могут увидеть, как колебалась символическая минутная стрелка на протяжении десятилетий. Отчет заканчивается 2022 годом, когда часы показывали 100 секунд до полуночи – ядерной катастрофы. Но реальность и тут внесла свои коррективы: в начале 2023 года журнал «Бюллетень ученых-атомщиков», который с 1947 года рассчитывает степень угрозы, сообщил о переводе стрелок на 10 секунд вперед, теперь Часы показывают 90 секунд до полуночи.

Можно ли повернуть время вспять или история так и будет на каждом своем этапе снова и снова клеймить борцов за истину? Неслучайно опера начинается с казни Джордано Бруно, объявленного еретиком. Его сжигают на костре: действие, одновременно наделенное религиозными смыслами и вместе с тем представляющее собой химическую реакцию, которую легко можно разложить на составляющие. Так в торжественные песнопения хора солистов Хорового театра Бориса Певзнера вплетается перечисление химических элементов, составляющих прах сожженного человека.

Судьбы первооткрывателей прошлого, сомневающихся, ищущих правды, сливаются с судьбами ученых настоящего, даже если их открытия уже не отвергаются обществом, а наоборот используются властью как последний аргумент в споре. Это вторит сахаровской теории об обратимости времени (ученый сформировал гипотезу «многолистной модели Вселенной», позже это найдет отражение в теориях мультивселенных в поп-культуре).

Многоканальный звук в постановке продолжает тему путешествий во времени и пространстве. С каждой новой частью оперы меняется звуковая картина: на смену хору приходят электронные звуки, щелчки печатной машинки, азбука Морзе и жужжание счетчика Гейгера – так создается картина мира Андрея Сахарова – Аскета (под таким именем он проходил в сводках КГБ), роль которого исполнил не профессиональный актер, а музыкант, перкуссионист Александр Суворов. Сам он за оперу не споет ни одной ноты, его средства выражения – письменный стол, играющий роль ударной установки, и все подручные предметы на нем.

Специально для спектакля художником Олегом Макаровым были созданы электромеханические инструменты, например релефоны, которые являются полноценной частью партитуры. Другие привычные предметы быта, наоборот, наделяются новыми смыслами: в главе «Нобелевская вечеря» актеры повторяют новозаветный сюжет и композицию фрески Леонардо да Винчи, застыв с радиоприемниками в руках. Радио здесь как передатчик «вражеских» голосов, среди которых можно расслышать фрагменты речи Елены Боннэр, второй жены академика Сахарова, которая в 1975 году получала Нобелевскую премию мира от имени невыездного мужа.

Помимо голоса Елены Боннэр в постановке звучат выступления самого Сахарова, отрывки из писем, а также критика чиновников в его адрес, анонимные угрозы и записи доносов. Самые сильные фразы проецируются на колонны-экраны по бокам сцены. И одна из них – своеобразная формула, ставшая лейтмотивом оперы: «Квадратный корень из истины равно любовь».

Ближе к концу постановки наслоение образов и значений становится максимально концентрированным: вот, иллюстрируя гонения, которым подвергался академик Сахаров, на сцену выкатывают колесо с распятым на ним человеком. Кто-то увидит в нем Витрувианского человека да Винчи, кто-то – Святого Андрея, распятого в том же положении. Ассоциации раскручиваются, и вслед за этим вспоминаются другие Андреи – Андрей Рублев и одноименный фильм Андрея Тарковского (который первоначально как раз назывался «Страсти по Андрею»). Любые трактовки возможны, это еще раз доказывает, что во все времена были и будут пассионарии, которые всецело отдавались служению этому миру, не жалея для этого самого дорогого, вопреки непониманию и осуждению.

При всей своей авангардности и сюрреалистичности «Аскет» – точно не та постановка, которая сможет отвлечь от происходящего, наоборот, она скорее погрузит зрителя в неудобное здесь и сейчас, но вместе с тем даст возможность каждому почувствовать себя частью бесконечной сложной истории, которая знала не только катастрофы и разрушения, но и искусство, любовь и открытия. И кто знает, может нам выпало жить в том варианте Вселенной, где стрела времени может обернуться вспять?

«Человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода – свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков». А.Д. Сахаров.

Полина Кузнецова специально для Musecube

Фотографии Екатерины Щербаковой можно увидеть здесь

А фотографии Ирины Петровской-Мишиной — здесь