В Театре им. Евг. Вахтангова новое глобальное полотно — но на сей раз об одной отдельно взятой небольшой ячейке общества. В декабре на Новой сцене состоялась премьера спектакля «Генерал и его семья» по свежему роману Тимура Кибирова — и это в принципе первое сценическое воплощение данного произведения, ставшего лауреатом премии «Большая книга» в 2020 году.

«Несколько фрагментов из жизни людей и страны» — так значится на сайте театра. Почти четырёхчасовая постановка рассказывает о любви (местами — романтической, но по большей части — внутрисемейной, родительско-детской), превозмогающей все преграды и жизненные перипетии.

Есть и второй слой повествования: окружающая персонажей действительность. То бишь, СССР 70-х годов прошлого века. И, по задумке как писателя Кибирова, так и режиссёра спектакля Светланы Земляковой любовь сталкивается с суровой советской реальностью, а строй подминает под себя героев повествования, часть из которых яро поддерживает направление, в котором движется страна, а прочие же жаждут обрести свободу мыслей и действия. По задумке, но не по сути, увы.

Впрочем, перед тем, как я попробую разобраться, чем же в реальности стал «Генерал и его семья», что не сложилось у создателей, и почему я нежно влюбилась в постановку, приоткрою завесу тайны над сюжетом спектакля (уж простите, буду временами спойлерить, ибо на сей раз без этого не смогу подробно поведать о премьере).

Итак, далёкий, затерянный в российской глуши закрытый городок. В нём обитает генерал Василий Иванович Бочажок (вот такое имя, что ж поделать) — не так давно овдовевший, а сейчас воспитывающий сына Стёпку, балбеса и охламона (ну, по версии отца). Есть у Бочажка и дочка Анечка — свет в окошке, главная любовь генерала (после смерти супруги, Травиаты Захаровны, уж точно).

И вот счастливый день: Анечка прилетает к папке в гости — из Москвы, с учёбы. Но видит Василий Иванович страшное и нехорошее: огромный дочкин живот. Ей уже, получается, рожать скоро, а никакого мужа даже на горизонте не виднеется. Стыдобища-то какая!..

А генерал у нас — существо старых нравов, «дуболом», живущий по инструкциям (по крайней мере, так нам его презентует автор). Но личность многогранная — при всей своей зашоренности обожающая классическую музыку. Сможет ли Василий Иванович принять и дочь, и её сынишку? Вернётся ли любовь в семью генерала?

Спешу вас обрадовать: всё будет хорошо… Насколько это возможно в рамках выбранного писателем жанра, безусловно. Я, привыкшая к рвущей жилы «современной литературе» (это когда «в общем, все умерли»), поначалу никак не могла поверить, что в книгах наших дней бывает вот так: разногласия в семействе разрешаются, пусть даже болезненно и тягостно, но обязательно. Прелестный ребёнок рождается, растёт и развивается — без каких-либо проблем. Анна встречает Лёву Блюменбаума — и не страдает от неразделённых чувств и ранящих отношений, а легко и просто выходит замуж (толком не обратив внимания на палки, который пытались вставить в колёса любви родственники молодого человека).

«Генерал и его семья» — это пусть печальная, но бесконечно красивая сказка о необходимости взаимопонимания. История окрашена светлыми тонами, а после спектакля в душе разливается мягкое, приятное тепло. И, да, тебе настолько жаль бедного Василия Ивановича, которому жизнь подбрасывает одно испытание за другим, как будто бы испытывая его веру в советскую истину, что и выразить невозможно. Но даже при отсутствии хеппи-энда кажется, что всё у персонажей так или иначе сложится Ну, раньше же как-то судьба их оберегала, помогала победить невзгоды, верно? Авось и на сей раз сжалится фатум над Бочажком со товарищи и подарит им если не счастье, то хотя бы покой…

И ты на протяжении четырёх часов погружаешься в бытие семьи генерала, впечатляешься творящими волшебство на сцене и, по большому счёту, внимания не обращаешь на то, что сердцевина спектакля, зерно, основная суть… пуста. Но вот ведь какая закавыка: постановка столь хороша и мощна, что на эту, в любом ином случае основополагающую деталь, тебе плевать.

Понятно, что «Генерал и его семья» — книга не автобиографическая. Только любой поймёт: будучи сам из военной семьи, Кибиров явно описывал нечто, пережитое в какой-то мере им самим (ну, или его друзьями и близкими). И вот это погружение в детство и юность, эта светлая ностальгия напрочь затмила стремление оклеймить строй.

И зрители переживают, скорей, нечто, звучащее в песне «Очень хочется в Советский Союз» группы «Ундервуд» (в смысле, когда жаждется вернуться не под флаги и гимны, а в своё собственное былое, где всё хорошо и родители живы), а не ужасаются реалиям СССР. Да нет, мы всё понимаем, мы ж не дураки. Мы прекрасно знаем, что и как было тогда. Но столь любовно, тщательно и даже с изрядной долей романтизма воссоздаёт автор советскую действительность, что покусывания строя и не заметны в этом котле.

В спектакле всё ещё более сглажено: масса ремарок, ясное дело, не озвучивается со сцены (хотя книга не превращена в стандартную пьесу: используется мой любимый приём, от которого я такими темпами скоро начну уставать, когда мы слышим не только реплики персонажей, но и текст «от автора»). А ведь именно в них Кибиров проходится по СССР и его сути (пусть и весьма скромненько на общем-то фоне — ну, на мой личный взгляд). И потому жизнь героев спектакля кажется почти пасторальной, а когда Аня высказывает отцу, что, мол, ты знаешь, как я отношусь к этой стране, и понимаешь, что я не могу здесь жить, мне лично хотелось встать во весь рост и заорать: «Нет, не знаю и не понимаю! Вы этого нам не показали!»

Ибо весь Анин бунт — это подростковая любовь к запрещённой Ахматовой да брошенная папе пара фраз, о которых публика давно позабыла (напоминаю: спектакль длится почти четыре часа, и на их протяжении есть во что вслушаться и что поосознавать). Но и тут не хочется, если уж честно, рвать и метать: постановка столь крепка и мила, что ты соглашаешься принять любые условности. Не по нраву Ане СССР, хочет она с мужем рвануть в Израиль? Хорошо, как скажете. Предпосылок не видим, конечно, но если вы настаиваете — мы не против.

В общем, та грань спектакля, которая должна была выпукло продемонстрировать советские кошмары, практически отсутствует. В Театре Вахтангова имеется весьма объективная (этого не отнять) и, как я уже сказала, ностальгическая история, навевающая примерно такие мысли: да, было плохо и сложно. Но всё равно — мы ж любили, мы ж дружили, мы ж жили! Уютно, тепло, радостно жили! А проблемы — ну, у кого их не было? Мы ведь всё побороли!

И, скажем, ретромебель тех лет только усиливает впечатление: она не создаёт ощущение бедности и лишений, напротив. Ты узнаёшь знакомый шкаф из детства — и ягодка по сердцу (хотя сцена-то тягостная: нищая квартира, ноль бытовых удобств, не приведи небеса так существовать). С одной стороны — это явный просчёт режиссёра (или нет?). С другой — но ведь так хорошо и приятно на всё это смотреть!..

Так что рекомендую не обращать внимания на красивые слова пресс-релизов о кошмарах СССР и отправиться в Театр Вахтангова просто погружаться в шедевральную историю о вечной проблеме отцов и детей. И тут я вам гарантирую максимум эмоций и чувств.

Светлана Землякова создаёт минималистичный, но абсолютно реальный мир, не чураясь комизма (вплоть до гротеска), который на протяжении всего действа позволяет зрителям выдыхать в самые сложные моменты и в итоге абсолютно не устать к поклонам (а это не столь уж частое явление — если мы говорим о постановках подобной длительности). Лёгкий, наполненный воздухом спектакль, говорящий о сложном. Уникальный случай!

Моя отдельная любовь — музыкальные вкрапления, которые сопровождают первый акт. Живые инструменты, вокал, чарующие многоголосия — и всё это в исполнении артистов спектакля. Нечто невероятное, честное слово!

«Генерал и его семья» — это очень красиво, трогательно и правдиво. Здесь нет отрицательных персонажей — есть такие, которых мы могли бы встретить в реальной жизни. Ну, поступил человек плохо, ну, оступился, с кем не бывает? На себя посмотрите — будто вы лучше.

Чудесная режиссура — и гениальный (я не преувеличиваю!) актёрский ансамбль. Мария Волкова, Полина Рафеева, Семён Арзуманов, Данила Гнидо, Эюб Фараджев, Ольга Боровская, Лада Чуровская, Полина Бондарь, Павел Юдин, Александр Галочкин и Евгений Кравченко не играют роли, но на полном серьёзе проживают на сцене всё то, что изобрели Кибиров и Землякова. Здесь тот случай, когда невозможно анализировать актёрскую составляющую, ибо оценивать правду проблематично.

Но нельзя не отметить отдельно его — генерала Бочажка, Максима Севриновского. Всё происходящее крутится вокруг Василия Ивановича, и ты умиляешься ему, жалеешь его, понимаешь и принимаешь все его закидоны и особенности… И, конечно же, всецело влюбляешься в этого неоднозначного товарища.

Мой поклон художнику-гримёру Ольге Калявиной — состарила Севриновского она настолько естественно и достоверно, что вот эти косматые брови кажутся «родными», а седина — совершенно натуральной. И артист несёт зрителям жизненный груз генерала — а мы верим и принимаем всё, что видим.

(Единственное, сцена с насилием — а это было оно, как ни крути, — заставила меня разинуть рот и пытаться встроить происходящее в общую канву. Я вообще не понимаю, как тот Бочажок, которого нам показали в спектакле, мог совершить подобное. Ну, никаких предпосылок не было. И ничего из произошедшего не истекло — случилось и случилось, знаете ли. Да потом и монолог жертвы прозвучал так, как будто действительно в чём-то и она сама виновата. А ведь нет. Но это моя единственная претензия к спектаклю — пусть и преогромнейшая, только даже я с моими взглядами на жизнь готова простить сиё прегрешение и сделать вид, будто его не было. Уж слишком всё остальное хорошо.)

Невероятный генерал. И, нет, он ни разу не «дуболом» (снова мы зачем-то должны верить автору, который сам себе противоречит — создал наиинтереснейшего персонажа, но пытается своими руками его упростить и принизить). Ясное дело, что он поступится собой и пойдёт навстречу дочери (жаль, что и сын при этом жертвой станет, конечно, но он ведь не любимая Аня). Мы же весь спектакль наблюдали, сколь Василий Иванович человечен и широк душой. Наше дело — прочувствовать всё, что выпадает на долю Бочажка, а не поразиться итоговому выбору главного героя. И Севриновский со товарищи доводит нас до катарсиса.

Отдельно рекомендую вторую половину второго акта — те сцены, которые раскрывают нам отношение генерала к жене (сначала — знакомство с ней, а потом — поступок Василия Ивановича перед смертью Травиаты Захаровны). Это такая, знаете ли, сладкая боль, которую мы и ждём от настоящего театра.

Генерал Бочажок однозначно входит в тройку самых мощных театральных персонажей, виденных мной. И вот ведь какая закавыка: к спектаклю я имею кучу вопросов (ну, с точки зрения основной идеи — точно), осознать смысловой центр постановки мне сложновато, главный герой вышел отнюдь не таким, как его задумывал автор… А всё действо при этом я с полной ответственностью назову шедевральным.

Да вот неважно тут, что планировалось изначально. Так или иначе, в камерном пространстве Новой сцены Театра Вахтангова родилось нечто совершенно потрясающее — спектакль, от которого невозможно оторваться, и который, мне думается, станет определённой ценностью для каждого зрителя — пусть и разной для того или иного человека.

Проблема одна: билеты не купишь (на март буквально несколько штук осталось). И неудивительно!

Ирина Петровская-Мишина специально для Musecube

Фотографии автора можно увидеть здесь

А фотографии Татьяны Вальяниной — здесь