В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой,
ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана
 в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца
Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…
Знаменитая книга

И ещё неоднократно выйдет зайчик погулять!
Известный мультфильм

Спектакль Мастерской Фоменко «Моцарт. Дон Жуан. Генеральная репетиция» обманывает вас, прямо начиная с названия, и не остановится до самого занавеса. Линяют краски, спадают маски, но каждый раз новый поворот, и мотор ревёт… то ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит… Но всё по порядку, которого в этом представлении, на первый взгляд, нет никакого.

Идея, композиция и постановка «Жуана» принадлежат одному человеку – это Дмитрий Крымов, чьё имя театралам, хвала богам, известно без википедии. Если вы любите театр в театре, хохотали на «Шуме за сценой» в театре им. Моссовета, хватались за сердце на «Антракте» в Театре Луны, вам сюда. Коллизия проста и читается сходу: маститый режиссёр возвращается в родные пенаты, чтобы поставить то ли «Дон Жуана» Моцарта, то ли точку в своей творческой биографии – а может быть, и то и другое. Что именно он будет делать, менее важно, чем то, как это будет сделано.

Впечатление важнее содержания. Этот тезис нам декларируют и доказывают почти три часа с антрактом, жарко и до крови. Где-то вы будете хохотать как одержимые, местами, возможно, поскучаете, несомненно, взгрустнёте и обязательно задумаетесь. На это брошены немалые силы актёров, вокалистов (надеюсь, априори понятно, что оперные партии записаны профессиональными певцами), художников и других мастеров сцены, вплоть до монтировщиков, работу которых вам покажут, ничуть не скрывая.

Иерархия персонажей проста: коллектив Театра vs усталый Гений. Суетливый, но находчивый помреж (Тагир Рахимов), пожилой актёр (Александр Моровов), механик-бас (Игорь Войнаровский), уборщица (Роза Шмуклер), прима из Италии (Полина Айрапетова), обойдённая дива (Галина Кашковская), лохматый художник (Михаил Крылов), а также монтировщик-ревнивец, реквизитор с мечтой, охранник с крыльями и многие другие образуют кокон вокруг Великого Мастера, позволяя ему третировать себя как его душеньке угодно, предаваясь ностальгии вместе с ним и выдвигая запоздалые претензии по совместной работе тридцатилетней давности. Как говорится, «но любим мы его не за это». Даже когда он палит из двустволки в бесталанных, как ему представляется, статистов, или преднамеренно роняет люстру на дорогостоящую декорацию.

Жертв и разрушений действительно будет много. А в конце – спойлер – вы даже окажетесь на кладбище. Воистину, я ожидала, что портрет покойного окажется изображением главного героя, для полноты парадокса. Не случилось. Не бывает бывших Дон Жуанов (цитата), но и бывшие лицедеи встречаются редко. Обманул ли Мэтр саму Смерть? Кажется, что да, как до этого обманывал публику. Евгений Цыганов – артист молодой, ему всего малость за сорок – но даже зная его в лицо, весь спектакль будешь сомневаться: он ли это или его полный тёзка на пороге крупного юбилея? Грим, конечно, впечатляет (и отчасти напоминает блиц-перформансы Аркадия Райкина), но без походки, богатой ревматизмом, тремора в жестах и сбивчивой хрипотцы речи грим никого бы не обманул. Удивительная актёрская работа, на которой поистине стоит весь спектакль. Как будто Михаил Ульянов (например) вернулся на этот свет ради сегодняшнего выступления.

А что же Моцарт? Не Амадеем единым порадуют слух меломанов в Мастерской. Помните анекдот про девочку, которая плетёт макраме, корзинки, коврики и полную чушь? Моцарт, Вагнер, Пьяццолла, Артемьев, Мусоргский, Вивальди, Шаинский, Фрадкин – это неполный список композиторов, которые, наряду с русским фольклором, озвучили «Генеральную репетицию». Потому что – смотри выше – важно не что, а как. Меломаны, знающие наизусть партитуры классических опер, оценят шутку наравне с полуобразованными обывателями, для которых существуют субтитры: в спектакле Крымова субтитры к тексту арий имеют то же отношение, что змея очковая к широко распространённому оптическому устройству (по меткому выражению братьев Стругацких). Так что слушать вам будет приятно, а читать – прикольно.

Хотите оказаться «между пошлым и высоким, между святым и бессмысленным, между болезненным и смешным» — приходите на премьеру под фальшивым названием «Моцарт. Дон Жуан. Генеральная репетиция». Правильное название – «Жизнь».

Елена Трефилова специально для Musecube

Фотографии Ольги Кузякиной можно увидеть здесь