2 сентября случилось долгожданное событие. Параллельно в двух залах Центрального дома кино состоялся премьерный показ видеоверсии спектакля «Анархия». Спектакль был поставлен Гариком Сукачёвым в качестве режиссёра-постановщика по пьесе англичанина Майка Пэкера в театре «Современник» в начале 2012 года и занимал достойное место в репертуаре более 8 лет.

В конце 2019 года с уходом Галины Борисовны Волчек будто страница жизни перевернулась. На поверхности осталась растерянность и пустота. Спустя несколько месяцев сначала пришла пандемия, а потом и исполнитель главной роли Михаил Ефремов потерял возможность играть. Казалось бы, история «Анархии» закончилась. Но нет, конец оказался всего лишь многоточием.

Съемка спектакля происходила на самом последнем показе в марте 2020 года. Уже на следующий день вступили в силу антиковидные ограничения, и театр закрылся. Сукачёв успел вскочить буквально на подножку уходящего поезда. Завершилась «Анархия» в театре, зато теперь «Анархия» пришла в кино, которое дало ей новый импульс и новую жизнь.

Премьера фильма планировалась уже на весну 2021 года, но оптимистичным планам не суждено было сбыться. История распавшейся четверть века назад панк-группы «tHe DysFUnCKshОnаlZ» продолжилась лишь спустя два с лишним года. Между тем, поиск ответа на вопрос: «сколько стоит компромисс?» остаётся актуальным, приобретая с каждым годом всё новые и новые грани. А на экране, как и когда-то на сцене, мучаются в определении цены вопроса Михаил Ефремов, Дмитрий Певцов, Мария Селянская, Василий Мищенко и примкнувшая к ним Ольга Дроздова.

У огромной Корпорации купить себе себя!
Посмотрите, вот он – новый, пластиковый я!
И пластмассовые дети, и из пластика жена
Дома ждут и не дождутся полимерного меня.

Хороши – люди из пластика!
Молодцы – и выглядят отлично!
Вся их жизнь – сказка и фантастика!
В волшебном пластиковом мире!

Кино стало настоящим контрастным душем: от чёрно-белого пролога в стиле «Собачьего сердца» Владимира Бортко и уорхолловских перебивок до сладенького синатровского «my way» и забойных «людей их пластика» имени Чачи Иванова. Двухчасовой фильм накрывает и захватывает. Будто и не было того предпремьерного прогона в «Современнике», который мне довелось посетить более десяти лет назад. Всё в новинку. Смотрел, как-будто c чистого листа. Да, что там говорить, это и есть на самом деле совсем другая работа, хотя и сделанная на базе старого материала. Есть знакомый сюжет, понятная интрига-неинтрига, но …. я несколько раз ловил себя на мысли, что дело происходит отнюдь не в театре, а то, что происходит на экране, – …. это гениально! По-другому и не скажешь!

Всё-таки съёмка с двенадцати камер плюс монтаж плюс звукорежиссура… Энди Уорхолл, ты где?! Может быть, где-то неподалёку? Видишь всё это и гомерически хохочешь, упиваясь собственной правотой?

Этот спектакль «и так дальше, и так дальше» мог поставить только Сукачёв. Мало быть режиссёром, нужно быть внутри этой культуры! Или контркультуры. К обилию ненормативной лексики привыкаешь, на удивление, быстро. Впрочем, как признался Дмитрий Певцов, лично он постепенно, по мере показа спектаклей, свою роль шаг за шагом, слово за словом … «адаптировал» для… детских ушей.

Для кого этот фильм? Для тем, кому не довелось посмотреть спектакль в «Современнике»? А, может быть, для пенсионеров, сосредоточенно ностальгирующих ниже уровня стола? А, может, всё-таки для тех, кто три года назад был ещё слишком юным или не слишком посвящённым в тему? А нужно ли это им? Этим и тем, тем и этим….

Сейчас панк-эстетика во многом уже превратилась в клоунаду, став частью всепоглощающей поп-культуры. А с другой стороны вопросы, поднимаемые героем Михаила Ефремова, именно последние годы вновь приобретают актуальность. «Я – зона, свободная от янки», — кричит Билли Выкидыш, а микки маусы вместе с дональдами даками, недовольно скрепя зубами, вынужденно уступают сцену условным ромалам и ильям муромцам.

Была бы возможность, «Анархию» наверняка растащили бы на цитаты, как, в своё время, уже произошло с «Кризисом среднего возраста». Но, очевидно, такое кино не найдёт себе место в широком прокате. Слишком провокационная тема, да и форма подачи весьма специфична. Впрочем, сам Сукачёв видит для своего детища иную судьбу: показ перед рок-концертами в ходе гастролей в регионах, а может и фестивальные показы.

Как-то в одном из интервью Игоря Ивановича спросили, что он думает насчёт перспектив поставить «Анархию» кем-то и где-то ещё, имея ввиду авторские права, ну, и, вероятно, подспудно предполагая некий элемент ревности создателя. Сукачев ответил отстранённо и абсолютно без интереса: «Да, и пожалуйста, жалко, что ли. Пусть ставят, если это вдруг кому-то интересно» (цитата не точная).

Оно и понятно: может, кто и готов был бы подступиться к уже поставленному материалу, только почти наверняка получится свирепый и безудержный пшик в пустоту, а выстрел окажется холостым! Это как горячая картошка из костра, как граната с выдернутой чекой. Хочешь брать? Бери! А дальше-то что? Вот и получается, перефразируя название одного известного советского фильма, в некотором роде «Анархия» без права передачи.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фотоотчёт Кирилла Видеева можно посмотреть по ссылке