Сначала кажется, что смотреть новый фильм Стивена Спилберга «Линкольн» везде кроме Соединенных Штатов – удовольствие из того же разряда, что смотреть фильм «Праймер». Для тех, кто не в курсе, был такой фантастический фильм про путешествия во времени, снятый за три копейки одним инженером-энтузиастом, где все полтора часа по большей части происходят только высоконаучные разговоры и ничего ровным счетом непонятно. Но при этом есть ощущение какого-то соучастия в неком приключении и некоторый катарсис в конце.

Фильм Спилберга представляет собой дотошную и, видимо, весьма близкую к реальности реконструкцию последних четырех месяцев жизни 16-го президента Соединенных штатов Америки, который во что бы то ни стало пытается провести через Палату представителей 13-ую поправку, отменяющую рабство. Проблема заключается в том, что нижняя палата примет ее лишь под угрозой продолжения Гражданской войны, которая вот-вот закончится, так как южане уже готовы сдаться, и правда в любое время может выплыть наружу.

На первый взгляд вроде интересно, но на деле весь фильм интрига упорно прячется за бесконечными разговорами всех со всеми о демократии, рабстве, ответственности и юридических тонкостях, которые встают на пути Линкольна и его единомышленников на их благородном пути (и в которых, честно говоря, сами американцы, наверное, с трудом разберутся).

Примерно же к середине фильма начинаешь осознавать, что дело здесь, конечно, совсем не в интриге и не в аутентичности деталей. Недавно в одном интервью Стивен Спилберг заявил, что способен снять «экшен» с закрытыми глазами, но на данном этапе карьеры ему это не интересно, и теперь очевидно, что говорил он совершенную правду. Если сравнивать «Линкольна» с предыдущими «серьезными» картинами мастера, «Списком Шиндлера» или тем же «Амистадом» (его предыдущим обращением к теме рабства в Америке), то разница на лицо – здесь Спилберг отказывает в интертейнменте даже там, где он предполагается. В проекте мечты, к которому он шел долго и трудно, режиссер запрещает себе смешить или веселить зрителя (лишь пару раз давая слабину), а все для того, чтобы не отвлекать от главного.

В четыре последних месяца Авраама Линкольна сценаристом Тони Кушнером спрессован главный конфликт всей его жизни, скромного юриста из фермерской семьи, в котором жизненные обстоятельства постепенно проявляют железную волю и четкие нравственные принципы. Летний блокбастер Тимура Бекмамбетова «Президент Линкольн: охотник на вампиров», основанный на довольно остроумной идее, что рабовладельцы-южане были кровопийцами в прямом смысле, стал неудачей во многом из-за неправильной трактовки легендарной личности. Бенжамин Уокер играет его этаким скромным с виду пассионарием с острым топором в руке, который от мести приходит к неприятию любой несправедливости. В судебной драме «Молодой мистер Линкольн» Джона Форда неузнаваемый Генри Фонда этот конфликт отсутствия амбиций и наличия железной воли чувствует тоньше, но перебарщивает со скромностью. Линкольн Дэниэла Дэй-Льюиса (великого актера, что теперь несомненно) медленно и дьявольски убедительно теряет самообладание по мере того, как осознает, что демократия требует больших жертв и что во имя убеждений порой этими убеждениями необходимо поступаться.

Подобная нравственная дилемма для нашей политической сферы не вполне актуальна, и отсюда еще одна причина, почему новый, трудный Спилберг может пройти мимо широких масс, но в этом мастер вряд ли не виноват. Его фильм, с одной стороны, конечно, хорошее дополнение к школьной программе для американских школьников, но в то же время, и это самое важное, – честная и необходимая рефлексия о собственной стране и о роли личности в истории.

«Линкольн» в кино с 24 января.

Николай Корнацкий, специально для musecube.