Обращаясь к дискографии группы Radiohead, лично мне трудно выделить какой-либо альбом английского коллектива. Есть более любимые пластинки. Есть менее. Есть альбомы, восхваляемые критиками до небес, и есть записи, которым отнеслись прохладно. Есть пластинки-первооткрыватели, есть прекрасные, есть бьющие рекорды, есть практически совершенные…

Radiohead – группа, выпускающая разные альбомы, и все они в том или ином аспекте потрясли музыкальную индустрию и будут будоражить ее еще не раз.

Коллектив из Оксфордшира был основан в 1985 году и с тех пор выпустил 8 официальных альбомов. Давайте не спеша вновь прослушаем их по порядку, представляя себе каждую запись в виде некой фотографии или слепка и ответим на следующие вопросы:

Что застыло в нашем сознании при прослушивании дисков? Какой образ запечатлело сердце и отказывается забывать?

Давайте затем сверим наши показатели. Наши кардиограммы. Давайте проявим наши эмоции от прослушивания радиохедовских песен на воображаемую фотопленку и посмотрим, что из этого получилось, а затем сравним полотна.

Итак…

Дебютный альбом группы Pablo Honey открывает перед нами бездну красоты. Слушая эту пластинку, я вижу человека, стоящего на крою пропасти Он напряженно смотрит вниз на море, бурлящее под его ногами. Волны разбиваются о стены, и в их движении он узнает разорванные линии собственной жизни, в морской пене ему видятся лица любимых людей, забытых, покинутых. Они зовут его, словно сирены, умоляют разбежаться и прыгнуть в их объятия, но он вдруг отворачивается и уходит, не забыв сказать «I’m Creep».

Альбом The Bends подкрадывается к вам на мягких лапах: обволакивающие гитары, голос Тома Йорка то гладит сердце, то вцепляется в него когтями.

Это альбом-кошка. Он ходит вокруг вас, цепляя пушистым хвостом и сладко мурлыча. Единственное живое существо в вашей квартире. За окном ночь, безумная ночь и не важно, что будет дальше. Главное, что жив – здесь и сейчас – и тебя это по-настоящему радует. Глаза котяры сверкают в темноте, заполняя пространство. Даже паузы между песнями наполнены светом. Когда наступает Nice Dream, кошка прыгает к вам на колени и просит почесать за ухом, и когда вы делаете это, улыбается, как чеширский кот.

И вот вы уже сами летите в страну чудес, где все переворачивается с ног на голову, оборачивается чехардой, преображая привычные вещи. Новая метаморфоза — и все снова на своих местах, а на песне Street Spirit (Fade Out) глаза кошки разгораются до предела, пока свет не поглощает вас целиком.

Третий студийный альбом OK Computer для меня раковина, скрывающая бесценную жемчужину – песню Karma Police. В ней раскрывается весь потенциал группы Radiohead. Здесь Том Йорк и сотоварищи доказывают, что они лучший музыкальный коллектив современности.

Раковина под названием OK Computer уронена на такую глубину, что в ближайшее время вряд ли ее достигнет какой-либо коллектив. Так, что перед прослушиванием этой пластинки одевайте на себя водолазные костюмы и погружайтесь, погружайтесь… Никаких сюрпризов?! О, нет, они будут ждать вас в каждой строчке и в каждой ноте. Только не разбейтесь об острые гитарные рифы, которые то и дело всплывают на альбоме (Electioneering, Paranoid Android), а поймав жемчужину – не выпустите ее из рук. Уж слишком она не уловима.

Kid A – это послание будущим поколениям музыкантов и слушателей, хорошо зашифрованное электронным звучанием и сведением к минимуму количества живых инструментов.

Песни радиохед при этом менее живыми не стали, наоборот, они продолжают выкристаллизовываться под ударами экспериментов, которые не устают обрушивать на свои творения участники группы.

Kid A – это полутень, полутона, полуреальность. Наполовину синтезированная, наполовину – из плоти и крови. Музыкальная шкатулка, ящик Пандоры – откроешь и в миг наполняешься безумными идеями и чувствами. Напрочь выпадаешь из обыденности, оборачиваешься, а за спиной плавают улицы и дома-корабли сталкиваются друг с другом. Огромные офисные здания, словно затонувшие пароходы, одиноко таращат из под воды свои стеклянные глаза, по котором беспощадно бьют волны.

Том Йорк с легкостью ребенка разбирает на части свои песни, а затем выстраивает из них столь притягательные для вашего уха и сердца новые музыкальные конструкции. На этом альбоме фронт-мэн Radiohead достигает уровня демиурга – заставляет падать звезды (How to Disappear Completely), дает возможность вновь прогреметь «иерихонским трубам» (The National Anthem), сталкивает лбами вселенные (Treefingers)… И все это ради того, чтобы записать еще один альбом группы. Создать еще один шедевр величиною в 49 минут.

Альбом Amnesiac, как цветок, его суть раскрывается постепенно. Сначала едва заметно, через всхлипы рояля, мягкий шепот драм-машины, затем вдруг набирая симфоническую мощь (Pyramid Song), и снова сужаясь до гиперминимализма (Pulk/Pull Revolving Doors).

Порой этот цветок скидывает с себя мягкие, как шелк лепестки, и обрастает шипами, грозя уколоть до боли.

И все же нет-нет, да проползет по этой пластинке червячок скуки. Благо Radiohead поместили в этот релиз песню Knives Out, цементирующую альбом и не дающую ему зачахнуть.

Альбом Hail to the Thief начинается с математической задачки: вам необходимо решить сколько будет 2+2. Четыре? Ошибаетесь, говорит Том Йорк.

Эта запись призвана опровергнуть все, что вы знали о Радиохед, заставить вас открыть для себя группу заново.

Каждая песня здесь — целый пласт из музыкальных наслоений, под которыми скрывается живая энергия невероятной силы. Согласитесь – когда наступает 3 минута песни Sit Down. Stand Up вы готовы взорваться в диком танце, а во второй половине 2+2=5 запрыгать так, как будто слушаете группу Nirvana.

В который раз участники Radiohead доказывают, что их потенциал неисчерпаем. Видимо ни что не сможет остановить группу продолжать экспериментировать, расширяя сознание своих слушателей.

Альбом In Rainbows удивил всех. Как?! Одна из самых знаменитых групп мира решила отказаться от услуг лейбов и выпустить пластинку самостоятельно, в цифровом формате через Интернет? При этом, предложив пользователям самим устанавливать цену за созданное их кумирами творение?

Честно говоря, участникам группы плевать на эти вопросы и вот их 7-ой по счету официальный релиз скачан на миллионы жестких дисков. Живой, энергичный, он проник в компьютеры и долго не покидал колонки. Еще бы! Ведь его ждали целых четыре года!

На мой взгляд, In Rainbows – идеальный радиохедовский альбом, в том смысле, что он является чистым отражением группы. Выражаясь неофициальным языком, это «неразбодяженная» запись, эссенция Radiohead, Радиохед без примесей.

Голый, обнаженный до костей звук предстает перед нами практически в каждой песне. Среди 10-ти композиций трудно выделить хоть какую-либо особенно, так как пластинка представляет собой практически неделимое вещество. Камень, из которого выжимают кровь. Ночь, из которой выковывают радугу.

Когда я в первый раз послушал The King of Limbs, я, как и многие подумал: «What the Fuck?!».

Но через какое-то время вновь включил уже по традиции скаченный альбом и прислушался:

Немного невнятный, отрывистый звук раздражает. Ведь явно думая о 8-ом альбоме Radiohead вы ждали чего-то другого. Но эта группа никогда не шла на поводу у собственной песни, всегда играя то, что ей вздумается. «Создать пластинку, которую от нас никто не ждет? Легко!», — могли подумать участники коллектива и успешно осуществить свой проект. Настал 2011 год и Том Йорк и компания выбросили в музыкальный океан неподъемного кита.

Прослушав альбом еще пару раз я заметил в нем интересные драм-ходы и другие экспериментальные находки, однако в целом он меня так и не зацепил. Видимо у пластинки не нашлось достаточно прочного крючка для этого. А может быть это у меня оказались не достаточно крепкие снасти, чтобы поймать такую огромную рыбину. Поставив проигрыватель на стоп, я почувствовал себя героем рассказа Хемингуэя «Старик и Море» — сколько раз я пускался в плаванье, чтобы выловить для себя The King of Limbs, однако каждый раз акулы обгладывают кита до костей и я возвращаюсь ни с чем, в ожидании новой пластинки одной из любимых своих групп.

Алексей Сурин специально для MuseCube.