Сегодня в нашем разделе КубРецензия мы открываем новую подрубрику — «Вечное». В ней мы будем обращаться к культовым альбомам ХХ и ХХI века, и рассуждать о них с точки зрения сегодняшнего дня. В наших руках будет лупа Истории и Самоанализа: Как эти пластинки повлияли на мир? Как мир повлиял на эти пластинки? Почему та или иная запись изменила общество? Или даже изменила лично тебя? И что из всего этого получилось? Нам предстоит узнать. Итак, вперед! Навстречу «вечному»!
Вашим проводником в мире эпохальных звукозаписей будет Алексей Сурин.

Альбом «Revolver» The Beatles мною был открыт недавно. Я услышал его, будучи в гостях у своего дедушки. Мы как раз собирались приготовить обед, и я предложил включить музыку, чтобы было не скучно заниматься кулинарными делами. Наши мнения сошлись на битлах, однако, открыв дискографию великой английской группы, мы заспорили об альбоме, и вскоре под моим напором сошлись на «револьвере», — не так давно я прочел, что некий известный музыкальный журнал признал его лучшей пластинкой XX века, и мне было особенно интересно послушать его целиком.

Итак, я приготовился нарезать овощи и воспринимать пластинку в «фоновом режиме», однако вместо этого получил выстрел в грудь, парализовавший меня.

Зазвучала, открывающая пластинку, композиция «TAXMAN». Жесткий ритм, пульсирующее звучание, «карябающая» нутро гитара… «Это же нью-вейв 80-х!» пронеслось у меня в голове. Я подбежал к компьютеру и посмотрел на год издания пластинки – 1966. Ох, уж эти четыре евангелиста от рок-н-ролла – Маккартни, Харрисон, Леннон, Старр – они все предугадали, написав этим альбомом «Новый Завет»! Они выстрелили револьвером в будущее! И попали в самую точку.

Первая песня закончилась, оставив меня пребывать в лихорадочном любопытстве. «ELEANOR RIGBY». Эту песню я знаю с самого детства. Услышал ее по радио и влюбился. Потом попросил папу записать мне ее на кассету и слушал вечерами, лежа на своем диване и почему-то представлял себе каньоны, пустыни, североамериканских индейцев и ковбоев… Теперь то я понимаю, что песня совсем про другое, но миг возвращения в прошлое — уникален, я почувствовал, что это композиция битлов стала историей моей жизни, при чем я сам придумал историю к ней… как все запутано! Третья песня. I’M ONLY SLEEPING. Битловский психодел. Еще один выстрел в будущее – Velvet Underground, совсем скоро это будет их звук. Добавляет схожести и полунаркоманская тематика песни, правда далеко не депрессивная как у Лу Рида и компании.

Я решил вернуться на кухню, однако внезапно оказался в Индии. LOVE YOU TO… Перепрыгивание через пространство и время, немного сбили меня с толку. Я потерял концентрацию и не заметил, как уже был в HERE, THERE AND EVERYWHERE. Я узнаю классических «The Beatles». Все встало на свои места – вот она неподражаемая четверка. Мне спокойно, можно приниматься за работу. Чувствую, что дедушка меня заждался, однако не тут-то было. «YELLOW SUBMARINE» и я пустился в пляс, подпевая известному на весь мир припеву. Кухня заплясала вместе со мной, ускоряя темп. На улице светило желтое солнце. Я подошел к окну и открыл его. На меня повеяло брит-попом — SHE SAID, SHE SAID, а затем снова старые добрые «Битлы» — GOOD DAY SUNSHINE — самая простая, запоминающаяся и светлая композиция с альбома. AND YOUR BIRD CAN SING – песня, которая, прошла мимо меня. Красивая мелодия, мощный вокал Леннона и ничего. Внутренняя пустота. Я даже немного испугался. Как же так, неужели эта феерия закончилась? FOR NO ONE. Нет, ничего не потеряно. Соло на валторне вырастает в этой песне как цветок, который Маккарти щедро поливает удивительной мелодикой голоса. Немного нервный ритм…. Я вздумал посмотреть на часы, но отвлекся. Два последних клавишных аккорда заставили меня застыть в предвкушении следующей песни. Однако вскоре я почувствовал досаду. DOCTOR ROBERT сегодня не принимает. Песня не достучалась меня, а доктор забыл стетоскоп, чтобы прослушать мое сердце. I WANT TO TELL YOU сказал Джордж Харрисон и я стал вслушиваться дальше, но и эта вещь упорхнула без следа. А вот GOT TO GET YOU INTO MY LIFE меня оживила. Вновь исключительная красота аранжировки, снова непредсказуемость в виде мощной духовой секции. Ага, сюрпризы продолжаются, подумалось мне.

И тут я услышал нечто. Это не выстрел в будущее. Это уже библия современного андеграунда! TOMORROW NEVER KNOWS. Я не выдержал, мне захотелось поделиться своими чувствами, и я побежал к деду.

— Дедушка, — ты понимаешь, что это такое? Захлебываясь, накинулся я на него, — эта же песня, словно корень, из которой выходит большинство современных стилей, это музыкальный талмуд, учебник истории рок-музыки, написанный для нас из прошлого!

Мой дед строго посмотрел на меня и указал на тарелку супа, дымящегося на столе.

— Садись есть, Алеша.

Алексей Сурин специально для MuseCube