На календаре первое воскресенье апреля. Люди, с трудом оправляясь от затянувшегося пандемического шока, начинают потихонечку выходить в свет. Выставки, концерты, презентации …

4 апреля в Доме кино состоялась открытая премьера новой работы режиссера Александра Королёва под названием «Курчатов». Чёрно-белая короткометражка, снятая в стилистике 60-х годов прошлого века по мотивам рассказа «Пауза» Айзека Азимова, собрала полный зал. Это успех, ведь короткий метр – всегда упражнение для мозга и плацдарм для критиков. Жизненный путь короткометражки специфичен. Её вряд ли станут показывать в кинозалах по одному. Это всё-таки в значительной степени фестивальная история. Ну, … или премьера. Всё верно, «Курчатову» уже довелось поучаствовать в кинофестивалях и получить заслуженные призы. Отдельная история — он-лайн фестивали. Думается, что и тут у работы Александра Королёва перспективы отличные, тем более, что в ленту поверили ещё до начала её создания. Не просто же так десятки и даже сотни знакомых и незнакомых людей откликнулись на призыв режиссёра и помогли будущему кино финансово, дав возможность «Курчатову» воплотиться в жизнь.

Луч…. Тень…. Свет…. Темь…. На экране перспектива тёмного коридора. На стенах панели, в которых читаются невесомые отражения. Открываются двери, пересекаются силуэты, сталкиваются отголоски. На пороге игра настроения в подбрюшье у стайки пылинок, играющих в догонялки. Они мечутся, сталкиваясь, наскакивая друг на друга. Они формируют беспечность. Они прячут события, предвосхищая недюжинный шторм. Человечество ещё не знает, что его ждёт или даже что уже наступило, но знание о котором доступно пока лишь единицам. Зритель вбрасывается в самое нутро антиутопии, становясь едва ли не действующим лицом, но не понимая своё место в мире, имя которому бесконечность.

Руки, сжимающие на афише фильма такой хрупкий и беззащитный земной шарик, — руки пастуха, для которого ценность овец – лишь вопрос результата большого эксперимента, попытки слепить очередной «дивный, новый мир». Но получится ли? Что думают про это овцы? Вопрос риторический. Скорее всего, не думают. Вообще, «Курчатов» — фильм о Курчатове, но не про Курчатова. Великий советский физик – лишь образ, воплощение стиля и эпохи.

Актёрский состав «Курчатова» отменный – убедительный Михаил Горевой, намеренно безликий и одновременно сочный Иван Кокорин, абсолютно домашняя Яна Сексте, строгий Андрей Шибаршин и Василий Константинович Мищенко в роли самого себя. Это не они такие, это образы, создавшие чёрно-белую палитру оттенков. А разве так бывает? Ну, конечно. Цветное кино — это полотно, чёрно-белое — паззл со швами, со щелями, которые необходимо обыграть и усилить. Главную роль, то есть самого Курчатова, сыграл Юрий Анпилогов — актёр предельно фактурный. «Высокий, худой, с большими руками, песочного цвета волосами, светлыми бровями, он в тот момент выглядел усталым и недоумевающим». Вы думаете, это описание Курчатова? А вот и нет, это внешность Александра Джоханнисона, как ее представлял в «Паузе» Айзек Азимов. На секундочку, в далёком 1954 году.

За кадром незримо присутствует один из традиционных соавторов Александра Королёва – его отец, Игорь Иванович Сукачёв. Впрочем, что первый фильм «Забытое», что второй «Курчатов» — работы абсолютно самостоятельные. Сукачёв наверняка добавляет красок, укрепляет фундамент, и всё же Королёв снимает так, как считает нужным, и оба раза попадает в яблочко.

4 апреля «Забытое» было показано после «Курчатова» в качестве бонуса. Одна мишень наложилась на другую, оставляя в сухом остатке головную боль и мучения наподобие результатов воздействия атмосферной барической пилы. Как осмыслить одно, невольно не зацепив другое? Задача непростая. Едва ли это ошибка Королёва. Скорее, намеренное испытание, заготовленное для искушённых зрителей. Облегчение наступает лишь спустя пару дней. Впечатления отлежались, мысли успокоились, пространство схлопнулось. Можно ложиться спать.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Для иллюстрации использована фотография Александра Комарова