Если бы старик Фрейд дожил до 70-х годов XX века, он бы непременно заинтересовался судьбой американки по имени Линда Борман, более известной под, гм, сценическим псевдонимом Лавлейс. Ее история – лишний повод с торжествующим видом покачать головой и, горделиво воздев к небу палец, всем своим видом излучать: «Я же говорил!». Не нужно ущемлять интересы ребенка в детстве, ибо впоследствии его подавленное либидо так сублимируется, что мало не покажется. Вот и Лавлейс, прозванная школьными однокашниками «монашкой» за строгое воспитание и консерватизм в сексуальных вопросах, счастливо распрощалась с девственностью в 19, а в 23 стала главной звездой порно-индустрии. Интересно, как бедная девочка дошла до жизни до такой? Тогда новая картина Роба Эпштейна (между прочим, двукратного оскаровского лауреата) с милашкой Амандой Сайфред в главной роли – точно для вас!

В нулевые годы киноиндустрию продолжает не на шутку лихорадить. Границы между жанром художественного фильма и чем бы то ни было еще – мюзиклом, документалистикой, клипом – стираются все больше, а в последнее время к разделу «еще» принадлежит и категория кино для взрослых. 2009 год – Стивен Содерберг снимает порно-звезду Сашу Грей в «Девушке по вызову»; 2013-й – Пол Шредер зазывает ее многолетнего партнера Джеймса Дина (Deen) в «Каньоны»; а приличный, казалось бы, мальчик Джозеф Гордон-Левитт играет ловеласа-эротомана в собственном режиссерском дебюте «Страсти Дон-Жуана». Также в конце 90-х публика могла насладиться «Ночами в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, где герой Марка Уолберга открывает в себе в прямом смысле выдающийся талант порно-актера, а еще раньше, в начале 80-х, — «Звездой 80» Боба Фосса о модели Плейбоя Дороти Стрэттен. Обнаженка на экране давно перестала казаться чем-то из ряда вон выходящим, и времена «Последнего танго в Париже», когда Брандо, Бертолуччи и Шнайдер судили за изображение слишком откровенных эротических сцен, остались лишь на страницах кино-энциклопедий. Хорошо это или плохо, нравственно или не очень, каждый решает самостоятельно, но при нынешней раскованности нравов байопик о порно-актрисе, которая к тому же считается одной из икон сексуальной революции, вполне имеет право на существование. Другое дело, что от такой истории поневоле ожидаешь искрометности, эпатажа и остроумия, однако получаешь очередную сентиментально-прилизанную голивудскую мелодраму о плохих дяденьках, развращающих хорошую девочку (которая, кстати, сама не прочь развратиться).

Пресловутых сцен с раздеванием Сайфред, на которые давно пускали слюни киноманы, в «Лавлейс» кот наплакал, а все самое интересное и вовсе остается за кадром. Непонятно, что остановило создателей фильма: нежелание повышать возрастной рейтинг, пробудившиеся высокоморальные соображения, неготовность Аманды настолько вживаться в роль… Когда в ужастиках про оборотней волк падает со скалы и начинает, но не успевает до конца превратиться в человека, на дне пропасти мы видим эдакого мутанта, сохранившего и звериные, и людские черты. Так и «Лавлейс» на деле оказывается унылым гибридом с телом эро-арт-хауса и головой мыльной оперы, смотреть который можно только ради неплохо переданной атмосферы рубежа 60-70-х годов, полной соблазнов и запретных радостей, и обилия харизматичных звезд, появившихся в крошечных, но гораздо более ярких, чем сама Линда, ролях. Чего стоит Джеймс Франко, сыгравший Хью Хефнера, или Шэрон Стоун в образе страдающей матери Глубокой Глотки. Именно такое название получила единственная порно-картина с участием Лавлейс, которой оказалось достаточно, чтобы ее имя прогремело на весь мир. Новую картину о ее жизни, к сожалению, ждет более незавидная участь, особенно по сравнению с такими мастодонтами, как Ульрих Зайдль («Рай: Любовь», «Рай: Вера») и Ларс Фон Триер («Нимфоманка»), даже в условиях донельзя скудного киношного межсезонья.

«Лавлейс» в российском прокате с 5 сентября.

Алексей Комаров, специально для musecube.org.