Ни одного свободного места в кинозале, белый экран своей непоколебимой натянутостью демонстрирует готовность явить публике нетленный шедевр, зарекомендовавший себя задолго до рождения того самого поколения зрителей, что ждет этим вечером с нетерпением начальных титров. Экраны страны приготовились затянуть молодую кровь в сети трансцендентного, давным-давно расставленные мастером изобличения человеческих страданий и надежд, — в кинотеатрах вышла отреставрированная версия «Сталкера» Андрея Тарковского.

«Сталкер» — советский фантастический фильм режиссера Андрея Тарковского, основанный на повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». В главных ролях — Александр Кайдановский, Алиса Фрейндлих, Анатолий Солоницын и Николай Гринько. Действие фильма разворачивается в мире, где у людей нет даже имен – только прозвища. В центре сюжета мужчина, которого называют «Сталкер». Сталкер недавно вышел из тюрьмы, у него есть жена и больная дочка. Он зарабатывает на жизнь тем, что устраивает нелегальные походы на территорию, на которую некогда упал метеорит, — Зона. Считается, что в центре Зоны есть комната, которая исполняет самые заветные, самые выстраданные желания. На сей раз Сталкера наняли Профессор и Писатель.

Путь до комнаты превращается в длительный пытливый диалог между режиссером и зрителем, в котором Тарковский в очередной раз поднимает тему конфликта науки и веры, рационализма и иррационального. Сам же Тарковский написал в дневнике от 7 января 1975 года, что желание поработать над «Пикником» вызвано тем, что в картине у него появится возможность «легально коснуться трансцендентного».

Как и любой фильм Тарковского, «Сталкер» создавался очень медленно и не без проблем. Съемки картины заняли около трех лет, ее переснимали трижды, с тремя разными операторами и художниками-постановщиками. До того, как начать работу с третьей по счету командой, Тарковский перенес инфаркт. Первоначальный вариант фильма оказался практически полностью утрачен при проявке пленки, сценарий переписывался неоднократно прямо по ходу съемок. Выбранная для съемок натура вблизи города Исфара была разрушена землетрясением, из-за чего съемки перенесли в Эстонию, а конфликт между Тарковским и оператором Георгием Рербергом привел к тому, что имя последнего не было внесено в титры.

Тарковский стремился к тому, чтобы каждый кадр его произведения точно коррелировал с его собственным видением картины. Борис Стругацкий признавался, что работа над сценарием «Сталкера» стала самым изматывающим трудом братьев. Показательным считается и случай, когда художникам картины пришлось несколько дней удалять по травинке из кадра всю траву, которая была не того зеленого цвета, какого добивался Тарковский.

Лента вышла на экраны в 1979 году в Томске, в Москве в прокате появилась и того позже – в мае 1980. Критики не спешили выпускать свои рецензии – первые отзывы «Сталкер» получил лишь в 1981 году, когда показ картины состоялся на Каннском кинофестивале 1980 года. Там же лента получила специальную премию экуменического жюри. Сам Тарковский получил звание народного артиста РСФСР, но покинул страну. «Сталкер» стал последней работой режиссера, снятой на территории СССР.

«Сталкер» считается не только значительной работой в творчестве самого Тарковского, но и важнейшим достижением в мировом кинематографе. Спустя тридцать шесть лет картина вернулась на фестивальные подмостки. Отреставрированную версию «Сталкера» показали в специальной программе «Венецианская классика» 73-го Венецианского международного кинофестиваля в 2016 году.

В повторный прокат ленту выпустила «Синематека Искусство кино» при поддержке ФГУП киноконцерна «Мосфильм», который и занимался цифровой реставрацией картинки и звука. На реставрацию ленты ушло 3 месяца работы, потому как «Сталкер» не так стар по меркам кинематографа, обошлась которая в 20 – 30 тысяч долларов.

Для чего необходимо было реставрировать «Сталкера», почему именно «Сталкер» и стоит ли вообще смотреть его на большом экране? На самом деле в прокат уже выходили отреставрированные фильмы Тарковского: «Жертвоприношение» и «Солярис». «Сталкер» стал далеко не первым, как и не был первым на творческом пути Тарковского. При этом экранизация «Пикника на обочине» вынашивалась режиссером дольше других его картин. Если вам удавалось обходить стороной труды мастера, «Сталкер» станет лучшим поводом для знакомства с режиссером – лента объединяет в себе наиболее сильные черты ранних работ Тарковского. Она же является ключом к пониманию творчества последователей мастера. В работах культовых режиссеров современности (Алехандро Гонсалес Иньярриту, Стивен Содерберг, Кристофер Нолан) читается оглядка на творчество Андрея Тарковского. Главный же поклонник – Ларс фон Триер – не только наполняет свои фильмы отсылками на работы режиссера, но даже посвятил ему свою ленту «Антихрист».

Если же вы знакомы с мыслеизложением автора, но вам кажется, будто поход в кино станет пустой тратой времени, просто вспомните о том, как художники удаляли «неправильную» траву по одной травинке, добиваясь совершенства цвета, а потом дайте себе возможность увидеть результат в еще более сочных футуристичных тонах. Погрузитесь в то трансцендентное, о котором писал Тарковский, имея невероятный шанс докопаться до самых мелких деталей, раскрывающих красоту данного шедевра. Да, реставрация не привнесла новое в сюжет картины, но поменяла ее звучание. Снятая когда-то на дефицитную 35-миллиметровую ленту Kodak, картина не только очистилась от «шума», но и вобрала контраст в уже существующую глубину эмоционально-цветовой характеристики фильма. Глубина цвета переросла в глубину философской мысли, когда диалоги, лишенные посторонних отголосков записи прошлого века, проникают в разум внимательного зрителя, дабы открыть дверь в диалог с самим собой.

И когда зритель начнет этот диалог, он непременно откроет для себя и другие работы режиссера. Так нетленная классика обретет нового зрителя, а зритель – кумира. И нет, пожалуй, лучшего проводника в мир необъяснимого, эфемерного и культового, чем «Сталкер».

Валерия Стойкова специально для Musecube