26 сентября. Клуб Алексея Козлова. В зале приглушённый свет, за столиками сидят люди, снуют официанты, на сцене музыканты — всё так же, как и вчера, и позавчера, и на прошлой неделе. Да, только не так. Совсем не так. Вроде, ничего не изменилось, но что-то не так. Пустота…

Мы осиротели. Накануне пришла горькая новость — не стало Алексея Семёновича Козлова – преданного своему делу музыканта и артиста, джазмена, увлекающегося новатора, фантазёра и выдумщика, президента клуба, путеводной звезды, человека, на которого многие равнялись, по которому сверяли часы: как бы он оценил, что бы сказал, как рассудил — мелочи, но мелочи такие важные… Последние годы Алексей Семёнович появлялся в клубе нечасто, здоровье не позволяло, но во всём, что здесь происходило, ощущалось и продолжает ощущаться его колоссальное влияние.

Вспоминаю эпизод, произошедший в клубе, когда он ещё располагался на Проспекте Мира в Олимпийском. В одну из пятниц мы пришли в клуб с Мишей Рахлевским — знаменитым скрипачом, дирижёром, музыкальным педагогом, создателем и художественным руководителем Камерного оркестра KREMLIN. Пришли рано, часов в 16 или в 17. Зрителей ещё не было, зато на сцене со своим ансамблем «Арсенал» репетировал Алексей Козлов. «А ведь мы с Алексеем знакомы, — обрадованно воскликнул Рахлевский, — пересекались. Правда, давно это было. Пожалуй, подойду, поздороваюсь». Подошёл, и что-то долго и убедительно начал рассказывать Козлову. Козлов кивал, улыбался, вежливо отвечал…. Потом пожал плечами и, повернувшись к своим музыкантам, продолжил репетицию.

«Алексей Семёнович меня не узнал. Бывает», — немного растерянно улыбнулся Рахлевский. Ему тогда было семьдесят. Козлову восемьдесят.

С момента того разговора прошло больше 10 лет. Позади ковидная пандемия, после которой, так уж сложилось, Миша Рахлевский оказался не в России. А вчера на Троекуровском кладбище простились с Алексеем Козловым.

Но каждую пятницу, как и прежде, на сцене джазового клуба ансамбль «Арсенал» и та, которой Козлов пару лет назад передал своё детище, солистка Анна Королёва. Коллектив продолжает жить. Пространство главной сцены Клуба Козлова заполняет музыка Алексея Семёновича. Его дело и память о нем живут и будут жить в наших сердцах…

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Фотографии Яны Иксановой