На моей памяти Music Town не знал ещё такого столпотворения: частично перекрытый вход, забитые до отказа парковки, стрелкИ, спрашивающие лишние билетики и хвост очереди на лестнице. В зал практически не пройти: стена разноразмерных потных тел, бар практически бездействует (одни уже отоварились, другие не имеют возможности к нему пробиться). Вечером 19 марта с «Домашним концертом» в клубе выступал БГ. Всего две буквы, но «как много в этом слове для сердца…». Он давно стал культовой фигурой, и хоть один, хоть с группой неизменно собирает залы уже несколько десятилетий.

Гребенщиков может гарантированно собрать огромную площадку, но периодически даёт концерты для более камерной аудитории, своего рода «квартирники». Ясно, что всё это уже не то, и не так, но, тем не менее, ощущение близости слушателей, ответная энергия, дыхание зала, ощущение «такое_ же,_ как_тогда» молодит и подстёгивает.

Среди публики музыканты Евгений Маргулис и Стас Намин, телевизионщик Александр Любимов, актриса Ирина Апексимова, блюзмен Сергей Воронов…. Коллеги и просто друзья радуются успеху Гребенщикова, как дети. Улыбки не сходят с их лиц, но одновременно они присматриваются к обстановке, к публике, смотрят, оценивают. Многие из них также вскоре поднимутся на сцену Music Town уже со своими командами. Сколько народу соберётся на их концерты?

Можно было ожидать, что на сцену выйдет усечённый состав группы, но нет, музыканты с трудом разместились. По персоналиям идти сложно: аккомпанирующий состав БГ плавает и меняется. Были главные фигуры – Шар, Рубекин, Финнеган – и этого достаточно. Можно ли назвать вышедших на сцену «Аквариумом» (который, кстати, вроде как уже и не существует)? Я бы сказал, что по ощущению всё же уже нет. Впрочем, это субъективное. Главное, что «неправильные пчёлы продолжают делать свой неправильный мёд», и аллилуйя!

Огромный букет белых роз на краю сцены. Музыканты выходят из за кулис молча, БГ скупо здоровается. Нет обычных пассов руками, раскланиваний и приветствий. «Древнерусская тоска» — первая композиция и, кстати, не самая характерная для плей-листа. Исполняется без лишних инструментов и звуков. Можно предположить, что так будет и в дальнейшем, однако позже подключится струнный квартет.

Резкие, сухие, хлёсткие удары возвещают о начале «Огня Вавилона». Это уже вещица 2011 года, альбом «Архангельск».

Борис Борисович поднимает глаза и традиционно ласково приветствует публику: «Любимые, вам там хорошо слышно?» И продолжает: «Спасибо! Какое счастье видеть вас всех здесь! Мне кажется, вы заслуживаете большего». Чего именно большего не совсем ясно, но это и не важно: ценнее эмоции, настроение, взгляд. Только что закончились полупрозрачные шепчущие «Лошадь белая», «Анютины глазки» и «Неизъяснимо» и динамичная «Аригато».

«Три сестры» вроде бы продолжают акустическую линию, но резкий, даже грубый выкрик «РАСТАФАРА» прерывает идиллию. Уже и сёстры вовсе не сёстры. По залу прокатывается шорох одобрения: «Жги, Борис Борисыч, давай, жги ещё!»

Новая «Палёное виски». Новая в том смысле, что ещё ни разу не выпускалась на альбомах. А так, по свидетельствам поклонников, с сентября 2012-го на концертах она исполняется.

«Сейчас мы споём вам несколько песен», — неожиданно говорит Гребенщиков. «Второе стеклянное чудо» и «Иванов» — это уж совсем за гранью. Им, страшно сказать, по 30 лет, если не больше.

То, что последует дальше, намного моложе: «Дубровский», «Человек из Кемерова», «Туман над Янцзы», «Не пей вина, Гертруда». За многие годы творчества БГ создал свою собственную империю, свою мифологию, переплетённую, замешанную, перемешанную, наполненную…. Кто-то поклоняется, кто-то благосклонен, кто-то просто слушает с ироничной улыбкой. «Я помню, как учился ходить, чтоб не очень касаться земли», — поёт БГ. Это как раз про это: про мифологию, про империю, про отношение к жизни, которое не выражается категориями ЧЁРНОЕ-БЕЛОЕ, ЕСТЬ-НЕТ. «НЕ ОЧЕНЬ» — так будет правильнее и точнее. Полтора часа концерта пролетели в одно мгновение.

«Спасибо! Удивительно, что мы встретились с вами в одном месте и в одно время», — произносит Гребенщиков, выйдя на бис. Простые, даже наивные слова проникают в сердце каждого. Его тёплой магии просто невозможно сопротивляться. Сдаются даже те, кто, был пропитан скепсисом и желчью, кажется, до краёв. Скажите мне: как этому человеку удаётся такое?!

Фактически открытая репетиция для избранных в небольшом Music Town перед концертом в более масштабном Live Music Hall состоялась. Через пару дней в зале на Соколе наверняка не будет подушек перед сценой, не будет полулежачей фан-зоны, не будет друзей и коллег, глаза которых можно разглядеть. Но будет ещё один «Домашний концерт» с необычным нестардартным плей-листом, и снова будет незабываемая неповторимая атмосфера, когда на сцене БГ, и всюду доброта и покой.

Андрей Ордальонов, специально для MUSECUBE
Полный фотоотчёт Юлии Пчелинцевой здесь