Именно этой фразой из «Псалма 151» Борис Гребенщиков открыл концерт группы Аквариум вечером 21 марта в клубе Live Music Hall. Концерт, имевший в свете его недавних откровений о дальнейшей судьбе Аквариума особое значение. Из зала постоянно доносились полные трагизма возгласы «Боря, не уходи!»: многие, видимо, поняли БГ превратно и уже приготовились «проститься с ним навеки». Хотя на заключительной встрече с прессой, состоявшейся за несколько часов до концерта в книжном магазине «Библиоглобус», он еще раз расставил точки над «i», пояснив, что не распускает Аквариум, а всего лишь покидает медийное пространство. Ибо, по его мнению, безнравственно участвовать в «разгуле, который печатается и выливается из экранов».

Если в 80-х представители соврока как некая коллективная персона нон-грата не были избалованы вниманием прессы, то теперь это внимание стало чрезмерным. Да и концертный тур затянулся – шутка ли, уже больше двадцати лет! Такими темпами недалеко и до второго Endless Tour, в лучших традициях Боба Дилана! На концерте же БГ был, как обычно, невозмутим и добродушен, а после очередного хмельного выкрика из публики, что, дескать, ну нельзя же так, с величавым буддийским спокойствием заметил: «Я всегда делаю то, что нельзя».

Борис Борисович всегда очень грамотно составляет сет-листы своих выступлений. За «Псалмом» следует ироничная «Древнерусская тоска», ее сменяет еще более энергичный «Вавилон», а потом,  уже под акустическую гитару, звучат песни из альбома 2008 года — «Лошадь белая», «Анютины глазки», «Неизъяснимо», «Аригато»… БГ прекрасно понимает, какое впечатление производит на слушателей. Духовный контакт установлен, поэтому после «Трех сестер» он, слегка рисуясь, картинно прислушивается к грому аплодисментов. И наконец, миролюбиво заключив, что концерт удался, исполняет мелодичного и печального «Гарсона №2» с той же, что и «Три сестры», пластинки «Навигатор».

К  великому огорчению некоторых меломанов, БГ крайне редко включает в свой концертный репертуар композиции 80-х годов, даже такие нетленки, как «Город» или «Небо становится ближе». Вот и на сей раз, по большей части, звучали произведения 1990-х-2000-х. Этого, впрочем, оказалось вполне достаточно, чтобы ввести публику в состояние нирваны, воспетой в культовом шлягере «Не пей вина, Гертруда!».

Можно часами спорить о смысле лирики Гребенщикова и ворчать, что песни БГ понятны только самому БГ. Достаточно хоть раз посетить его концерт, чтобы развенчать это заблуждение. «Мы все теперь братья, мы все здесь семья!» — поет Боб в «Тумане над Янцзы» — и это воистину так! Его музыка действительно объединяет, проникает вглубь коллективного бессознательного слушателей и затрагивает их тончайшие душевные струны. Звонким ручьем журчит флейта Брайана Финнегана, соловьем заливается скрипка Андрея Суротдинова, им вторят клавиши Рубика – Бориса Рубекина и перкуссия Шара – Олега Шавкунова…  Все музыканты Аквариума тоже представляют собой некое братство, несущее людям магию слова и звука. Вот «Дубровский» — «Не плачь, Маша, я здесь!», несмело подтягивает толпа, словно боясь нарушить хрупкую интимность атмосферы. А вслед за этим радостно горланит «Все говорят, что пить нельзя», попутно опорожняя банки с пивом. Широкая улыбка на добродушном бородатом лице Боба сменяется легкой задумчивостью, разудалые аккорды стихают, и звучит изящная «Желтая луна»…

…а после самой проникновенной песни вечера «Не могу оторвать глаз от тебя» Гребенщиков внезапно покидает сцену. Народ явно не готов отпускать его так быстро, хотя прошло уже больше полутора часов с начала концерта. Толпа разражается неистовыми криками, требуя продолжения банкета… и вот он выходит на бис, привычным жестом поднимает гитару, ударяет по струнам…и все довольно гудят, мгновенно узнав одну из самых глубоких и прекрасных песен БГ.

«Юрьев день». Пожалуй,  лучшей завершающей композиции в контексте данного вечера трудно было найти. БГ чуть иронично поздравляет всех с весной и покидает сцену, но в наших глазах еще долго стоит его прощальный поклон. Возможно, Борис Борисович сдержит-таки свое обещание и больше не удостоит журналистов не единым словечком. Возможно, летом Аквариум действительно уйдет в подполье и на неопределенный срок прервет концертную деятельность. Возможно, и рок-н-ролл уже мертв…

Но держу пари, что многим БГ запомнится именно таким, как в этот вечер. Спокойным, мудрым и просветленным. И самое главное, что за его невозмутимым обликом и импозантными манерами неизменно угадывается тот самый неугомонный Боб начала 80-х, которого исключили из комсомола за фривольные телодвижения и исполнение колючих песен на Тбилисском рок-фестивале. Похоже, его и вправду не остановить. А на ум невольно приходят строчки, написанные его матерью, Людмилой Харитоновной, в биографической книге «Мой сын БГ»: «Один такой концерт, Боренька, уже является оправданием всей жизни».

Алексей Комаров, специально для MUSECUBE

Фотоотчет Светланы Зыковой смотрите здесь.