Традиция — это передача
огня, а не поклонение пеплу.

Густав Малер

В предпраздничной Москве 30 апреля 2025 года прогремело событие, которое никак нельзя было обойти вниманием. В ДК им. Горбунова прошел концерт возрожденного проекта «Боцман и Бродяга» Гарика Сукачёва и Александра Ф. Скляра. Предвосхищая вопросы и замечания, хочется уточнить, что концерт был посвящен 30-летию альбома «Я милого узнаю по походке», а не, как решили некоторые, первому выступлению (как известно, первый концерт проекта состоялся в феврале 1995-го в клубе «Московский»).

Фанаты, идущие от метро, тенистая дорожка Филевского парка, наконец, площадь перед ДК, таксисты, какие-то люди… кто они? Кажется, в принципе не все осознают, куда пришли, и что их ожидает. Здесь всё и так, и одновременно не так, но дух и сок рока уже ощущается. Старая, добрая Горбушка, здравствуй милая!

Построенное в конструктивистском стиле в 30-х годах прошлого века как часть инфраструктуры авиазавода №22 (ныне АО ГКНПЦ им. Хруничева) в те годы здание Дворца стало одной из наиболее заметных построек на западе Москвы. Пережив войну, да, и ещё много чего, в перестройку ДК Горбунова превратилось в излюбленное место проведения рок-концертов. Но время шло, к середине 00-х здание порядком обветшало. А дальше ремонт, после которого рокерам вход сюда оказался заказан. Затем здесь квартировал сначала Театр мюзикла, потом Государственный Театр Киноактёра. А после … завод решил избавиться от непрофильного актива. Так ДК оказался под Депкультом Москвы. И снова ремонт. В 2019 году произошло невероятное: решением того самого депкульта на сцену легендарной Горбушки вернулись рок-концерты. Теперь в ДК Горбунова директорствует Алексей Ларин — сын легендарного Александра Ларина, делавшего много лет назад концерты под вывеской «FeeLee Management». Как давно это было…

Между тем, на календаре апрель 2025-го. «30 лет проскользнули. Перед вами Боцман и Бродяга. А как это всё совсем недавно начиналось! Спасибо вам, друзья, что пришли!» — улыбается Скляр. А на сцене, как всегда, полна коробочка: Ярослав Помогайкин (гитара, укулеле), Николай Вербицкий (гитара), Тимур Поповкин (бас-гитара, контрабас), Лана Шеманкова (клавиши, аккордеон), Владимир Тирон (цимбалы, саксофон, аккордеон), Анжелика Маркова (вокал, бэк-вокал), Алла Майорова (вокал, бэк-вокал), Ярослав Волковыский (труба, перкуссия), Алексей Панкратов (тромбон), Александр Горбунов (скрипка), Виктор Коньков (ударные) Ну, и, конечно, Александр Скляр и сам Игорь Иванович Сукачёв – человек, бригадир и пароход. Сегодня здесь будет жарко, сегодня здесь будут петь «между нот и между строк».

«Привет морскому ветру», «Мишка одессит», «Имел я деньги пребольшие» — звучат песни старые и песни очень старые. Иные гораздо старше исполняющих их артистов. Возможно, некоторые можно счесть наивными. А как вы хотите? Человек взрослеет, проживает и переживает, осознаёт, думает, переступает через события. Но главное, что везде есть мелодия, везде есть аранжировка. В преддверии годовщины великой победы нашим героям посвящается – народная фронтовая «Сталинградский вальс» и, конечно, не менее народная, хоть и имеющая вполне конкретных авторов «Три танкиста».

«Есть только один период в году, когда эта песня звучит особенно пронзительно», — загадочно произносит Скляр. Это давно уже секрет Полишинеля. «И снова май месяц», лишь только будучи опубликованной, мгновенно вышла за пределы интернета. Её любят, её поют, как, впрочем, и старшую песню-побратим «За окошком месяц май».

«Витька Фомкин» — редко исполняемая вещица с первого альбома проекта, и вот тут Сукачев оказался почти на грани. По крайней мере для части аудитории персонаж по имени «Виктор» ввиду некоторой простоты нравов стал определенным откровением.

Одновременно с этим проект «Боцман и Бродяга» — романтичная и при этом трогательная история: крепкая мужская дружба, совместное времяпрепровождение, знакомые сызмальства и вместе познающие этот мир дети.

За окошком майский ранний гром,
Ты не бойся, не опасен он.
Дождик пусть за окнами шумит,
А сынок мой пусть спокойно спит.

А дружбе Сукачева и Скляра давным-давно положила начало «Пьяная песня». Весьма древнее произведение, зафиксированное в 1992 году на одном из Ва-Банковских альбомов. А вот прозвучавшая со сцены Горбушки «На кухне» исторически в репертуар «Боцмана и Бродяги» не входила. В этот раз её исполнение отличилось аранжировкой, украшенной не только внезапными дудками и клавишами в стилистике «Бригады С», но и ярким соло Ярослава Помогайкина на электрогитаре.

«Вот и почти всё, дорогие друзья. Но наши бэк-вокалистки Алла Майорова и Анжелика Маркова всем вам вместе и каждому в отдельности подготовили музыкальный подарок», — подытоживает концерт Игорь Иванович. «Голубая ночь» пронзительна и трогательна. Ах, уж эти женщины! Какие голоса!

Говорят, с сольными концертами Игорь Иванович не выступал на сцене Горбушки около 20 лет. Правда ли это? Но однозначно, что давно. И как же хорошо, что и Сукачев, и Скляр удержались от исполнения под занавес «Бабушки…», «Эльдорадо», да, или даже «Дорожной». Другое настроение, другой драйв и даже другие смыслы… А лучшее завершение – это Вальс «Москва», ведь «Боцман и Бродяга» — до мозга костей московский проект!

Я пою тебе песню любви, Москва!
Город, который не чувствует боли и не щадит никого.
Я люблю тебя, Москва, я твой пьяный ребенок.
Но я тобою рожден, и я с тобою помру.

Неторопливый бас, как-будто расстроенные (хотя на самом деле так выстроены гармонии) гитары и даже «небьющиеся» рифмы. В зале должен наблюдаться пейзаж «после боя»: мятые пластиковые стаканчики, пустые сигаретные пачки, тёмные пятна пива на опустевшем танцполе. В этот раз всё спокойно и весьма церемонно — следов побоища нет, что и понятно: времена другие, да и публика посолиднела.

На заре своего создания «Боцман и Бродяга» был разовым проектом. Программа, будучи отыгранной раз, два или даже три на этом прекратилась. Даже студийной записи не осталось. Всё, что было потом, — это другое. Спустя почти 30 лет родился второй альбом, выпуску которого были приурочены два больших концерта в Москве и Питере соответственно. Спустя ещё некоторое время – 30-летие первого альбома, и снова один за другим два выступления. Будет ли что-то дальше, думается, пока не знает никто.

Много лет назад традиционные песенки в исполнении Сукачева и Скляра некоторым казались чуть ли не «старообрядчеством» и поклонением тлену. Сегодня, с учётом прожитых непростых трёх десятилетий, всё видится совсем иначе. Но как бы то ни было, времена не выбирают. Ни мы их, ни они нас. Другое дело, мы вправе и должны эти самые времена менять, ведь не просто же так поётся в песне «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». А как сказал Густав Малер: «Традиция — это передача огня, а не поклонение пеплу».

Андрей Ордальонов специально для MUSECUBE
Фоторепортаж Яны Иксановой по ссылке