Музыка в петербургском музее современного искусства стала привычным гостем. Кого только не принимала «Эрарта Сцена»: здесь звучал и джаз, и трип-хоп, авангард, этно-панк, классическая музыка. Рано или поздно должна была прийти очередь легендарного «АукцЫона».

Этот день настал 27 января, и зал Эрарты оказался набит людьми разного возраста и разной степени интеллигентности. Активность публики не всегда резонирует с концертом: невидимая стена отделяет от тёмного зрительного зала музыкальный поток. Там, в подвижном свете, послушном звуку, пульсирует полнокровная жизнь, инструменты спорят и соглашаются, то бурно взрываются апофеозом драмы, то учтиво чередуют соло, гитара и голос Леонида Фёдорова, мощное трио духовых, ударные, клавиши и электроконтрабас сплетают в крепкий узор слова и ритм. Узор тут же распадается, исчезает неповторимо прекрасным жестом, уступает новому. Здесь, по эту сторону стены, разгоряченные напитками, поклонники группы и случайные гости танцуют и переминаются с ноги на ногу, а в паузах между композициями парень в красной ковбойке, приставив руки ко рту рупором, ритмично завывает: «Спи, сол-дат…»
Олег Гаркуша читает стихи:

Зима обернулась весной,
И юноша стал стариком,
Здоровый стал больным,
А мальчик стал голубым.
Женщина стала мужчиной,
Имея на это причины,
Солдат стал генералом,
А маршал стал капралом.
Гоша надел калоши,
Папа купил макинтош,
Мама ходит на курсы,
Пытаясь умерить трусость.
Сосед по имени Константин
Старается быть один.
И в этой больной жизни
Пробуждается любовь к Отчизне
У мальчика Николая
Ранней весной, когда все тает.

Выдержав театральную паузу, хриплый нетрезвый мужской голос из задних рядов злобно восклицает: «А у меня. Сосед. Костя. Повесился бл.!» — за долю секунды до вступления гитары, которая начинает знакомые аккорды песни «Пропал» с недавнего альбома «На солнце». Никто мне не сказал, что я пропал. Впрочем, музыка больше, чем смысл, она завоёвывает всё время и всё внимание, поглощает пространство, ритмично колеблет ткань реальности. Снова и снова в условном сценическом свете умирают воображаемые герои, приближая зрителей к катарсису, вызывая слёзы, гнев и страх, чтобы в конце пути признаться песней «Волны те», что умирать не хочется.

Анна Рыбалка, специально для Musecube